想起多年前旧事，写下这个题目。那年清明节的前一天晚上，心情沉重，笔尖滞涩，于是，干脆扔了纸笔，歪在床上。我为卑微的生命而哭，有人流芳千古，有人被忽略得丢失了名字，我曾祖父也是被遗忘者之一。

那天，看了央视三套《清明》专题，央视的这一档节目以“我们的节日”作为副标题，引发我思绪良多。是的，清明节是我们共同的节日。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，人们用各种各样的方式祭祀逝去的亲人，让微风细雨捎去我们对先人的无限怀念。前些时，村里派人到县城找我，委我重修族谱，眼神中透出对祖宗的愧疚，忧心忡忡。他们与我默默对坐片刻，无语的言说传递出万千感慨，仿佛今夜窗外的雨，无声地洇湿了街巷、屋顶，洇湿了我的心，浸漫到族谱。我看见那些陌生的名字，从纸页上站起来，瑟缩着向我走来。郑氏族谱在文革时付之一炬，父老们早有重修的念头。文革至今已四十多个年头，村里的老人走了一茬又一茬，能记住祖上事情的人已经很少，许多人连祖先的名字都说不准了。

我的父亲是我曾祖母一手带大的，因为我的祖父在我父亲十四岁时就去世了，祖母在祖父去世前就改嫁，我兄弟几个小时候跟着曾祖母睡，所以，曾祖母是我们家真正在清明节记起的先人。我对祖父谈不上亲情，迁坟时捧着他的骸骨，想象中复原了一个高大粗壮的男人形象。据说祖父是乐天派，不善理家计，母亲在世时敢休了老婆，我猜想他不是安分的人。曾祖母活了八十多岁，与共和国几位伟人同年逝世，离开我们已经三十三年。曾祖母走了许多年之后，我在她遗留下来的黑漆描金的衣橱内，翻出一枚祖父的牛角印章，我偷偷磨了，刻上自己的姓名，这是祖父与我在物质上的唯一维系，从此我记住了延树这个名字。这枚印章，我一直带在身边，从乡村到县城，二十多年来用体温与祖父交流。当年我二十出头，不知道这个人是谁，父母亲不曾刻意对我兄弟姐妹讲述祖辈的苦难史，如果知道是祖父，我断然没有胆量把姓名抹去。画谱牒时，这个名字对于我们家族显现出非凡的意义，再往上溯，是我的曾祖父，已经失去名字，按谱牒体例只能用“□□”代替。父亲已年过古稀，他说不出他的爷爷名字，因为父亲也没有见过他，就像我没有见过我的爷爷一样。村里比父亲年长的老人，也只隐约记得我曾祖父的土名。我一边看电视，一边凄凉地想起早就化为尘土的亲人，他们在另一个世界过得好吗?

曾祖母肯定知道曾祖父的名字，甚至高祖和更上辈分祖先的名字，但在那个年代不兴这些，哪会去问死去的人名字呢?曾祖母青年失夫，中年失子，守寡几十年，这也是我们家从来不提先辈名字的又一个原因。从曾祖母一直珍藏祖父的印章不难想象，她心里承受多大的痛。如今想起来要问，已经不可能了。普通人走了，抹得一干二净，无声无息，甚至带走了唯一能代表他的符号。在清明节的纷纷细雨中，许许多多像我一样卑微的曾祖、高祖只剩下两个方框躺在谱牒中，他们的子孙把这个符号紧紧藏在心里，把方框中的风寒挤出，用血脉填充。

如果老实的长辈们没有把族谱当作“四旧”烧了，曾祖父当然有一个属于他的名字。乡村中多数平庸的小人物，除了家族的谱牒，再也没有什么人记住他，因为他不是屈原，不是伟人和英雄，不是学者和艺术家。但是，作为我们的祖先，不论活得是否尊严，来到世上走一遭，有理由留下印记，给活着的人一点惦念;再者，村里富裕起来的人多了，郑字后面敢加“总”的有一大串。有了这两点，就足够赶上各地掀起的民间修谱热的条件。我不愿意在我主修的谱牒中，曾祖父只剩下两个方框，试图根据曾祖父土名的方言读音配上一个相当的汉字，但是很难。曾祖行辈“隆”，我头脑中首先跳出隆庆、隆兴，惊觉乃帝王的年号，不能让人说我祖宗不知避讳，落下骂名。后来想到用“基”字不错，我差点要自[扌扇]耳光，那可是唐玄宗的大名啊。为了慎重起见，只好拿纸排出一列与“隆”相匹配的汉字，我翻开《辞海》后从头凉到了脚，发现化、安、武、昌、和、绪、熙等好字眼全让朕占据了，此郑非彼朕，只有干瞪眼。拍着后脑勺苦思冥想了一阵，我曾叔祖名隆虞，就给曾祖父取名隆渊吧。虞渊是神话传说中日落的地方，他们去往那里至少还有太阳的余晖照耀，不至于太阴冷。曾祖父隆渊，祖父延树，水生木，挺好。隆渊二字也碍不了谁。最后把“隆渊”写进谱牒。从此，隆渊将成为我的子孙后辈日后能查到的先祖的名讳，是我们家族血脉的根源。祭祖文里的“列祖列宗”也就包括了隆渊，家族祖奠之时，在后人“伏惟尚飨”的祷告声里，他一定能分享到子孙们的奉献。

纷纷细雨中，户外已是草长莺飞，这个季节，先人们睡醒了，灵魂复活，空中回荡着跫跫足音。我们祖先在接受祭祀的同时，一定会在高处慈祥地注视路上的行人，看顾风里雨里的儿孙们走好每一步路，一定会的。

(郑建光)