立冬一过，太阳公公露脸的机会越来越少，大地把热气掩藏起来，天气越来越冷了，走在路上，不时打起寒颤。大雪节气过后，天气变得更加寒冷，吹来的寒风让你的脸和手仿佛被针刺一般的难受。天空始终是阴沉沉的，不时下起小雨，地上湿漉漉的。这样的天气会让人情绪有些低落。但大寒一过气温就会缓慢地回升，虽然西北风还是那样冷冷吹过来，但少了些锐气，吹到脸上没那么生痛。云层也变得更薄了些，逐渐地天光似乎变得更亮了。过了腊八，过年的气息就越来越浓了。每年到这段天光由阴转亮的日子，心里就会有一种莫名的高兴劲，盼着年早些到来。

童年时，每当冬天冷到无法忍受，我就会观察到灰蒙蒙的天逐渐变亮，心里就暖洋洋的，走路也变得轻快起来，可以说这是寒冷和温暖交替的时间，是无望和希望交替的季节，之后，春节就悄然来临。古人把春节设在这个季节里饱含了天人合一的哲学智慧啊。

大学毕业，我分配到县城中学当老师，第一个月的工资是一百二十多元。那个周末，我回到夏茂老家，郑重地把一百元交给母亲。母亲很开心。她接过这一百元钱，笑着转身给隔壁邻居看，说培养一个孩子二十多年才拿到这么点工资，是做亏本生意。隔壁邻居赶忙说孩子懂事了，懂得孝敬父母了，你享福了。那年过年，母亲问我准备压岁钱了吗?我说有啊，就是学校没发多少奖金，除给两个外甥各包五十元外，准备给您和爸爸各包一百元。其实，改革开放后，父亲承包大队碾米厂还是有些收入，日子也慢慢好了起来。母亲说我补贴你两百元，到时你包压岁钱时给我和你爸各两百元，让你爸高兴一下。说实话，那一句话仿佛是在天寒地冻的日子里灌下一壶冬酒全身热乎乎的。母亲总是这么善解人意啊。

后来，兄弟姐妹们陆续离开夏茂在沙县工作生活，家里就只有父母。姐姐劝他们搬到县城住，母亲一直犹豫。正好那年夏茂镇里搞新村建设，老家拆了，考虑到以后基本在沙县生活，母亲带着拆迁补偿款来沙县开了个食杂店，房子从此成了她的一个永远的心结。

母亲晚年喜欢上了买彩票，成了一个老“彩民”。起初我们有些不理解，但想到她买彩票可锻炼大脑，不至于得老年痴呆，索性鼓励她每天去买。每天早上她买好菜就会到彩票点买彩票。每次她只买二十元。她可以长久地专注于彩票中奖号码的走势图，甚至能大致看清走势图的规律。我有时候试着问她是怎么判断的，她只是说凭感觉。晚年她凭着自己的感觉居然中了几个万元大奖，但也几次错过特大奖。每次错过特大奖，她总是一个人坐在床前默然流泪。

但无常总是不期而至，那年冬天她就开始生病。入冬后，乌云似乎总挂在天上，阴沉沉的，伴随着天气越来越冷，她的病情也越来越重。每天下班只要没有公务我都会陪她聊聊天。有一次，聊到她为什么买彩票那么痴迷时，她叹了口气说：“夏茂的祖房卖了我心里难过，我是想中个大奖再回夏茂买一栋房子啊。”后来，一个又湿又冷的晚上，她带着些许遗憾在睡梦中回到天国。那几天一直下着小雨，天空始终阴沉着脸，风呼呼刮着。把母亲送上山后的第二天，天光又逐渐明亮起来，气温也慢慢在回升，看看日子已是过小年了，春节马上也就到了，新的日子又开始了。

母亲选择这个时间离开我们，也许是对我们一种体恤吧，她似乎有意让自己生命的终结与一个冬天的结束契合在一起。她愿意以她生命的结束为一个所有的过往划上一个圆满的句号，让我们轻装上阵重新投入各自的生活中，去迎接新的希望，母亲总是替我们考虑得那么周到。

每当临近过年的日子，天光开始由阴沉灰暗转向明亮清朗的时候，我总会想起母亲，想起和她在一起的种种过往。

(洪华高 作者单位：三明市沙县区人民检察院)