午饭后，我打开手机，看到舅妈在家族群里发了一条语音消息。我没有理会，继续玩游戏。

接着，爸爸打来电话，告诉了我那个消息。

太太没了。

我愣在原地。身后的妈妈立刻大声哭了出来。

这个太太便是我外婆的妈妈，已经一百岁了。前几天，我们这气温骤降，整天下雨，每个人都冻得哆哆嗦嗦。乡下传来了一个坏消息：太太两天吃不下饭了，也说不了话，只能躺在床上。听到这事，家里每个人都紧张起来，害怕老人家会挺不过去。但是她真的很坚强，愣是熬过了那几天。冷雨终于不下了，气温也在回升，中午的时候，久违的阳光还透过云端倾斜了下来。可是，她终究还是去了云朵的另一端。没有人知道她是什么时候走的，没有人知道她想说的最后一句话是什么——我那个小表弟放学后走进她的房间，大家才知道她已经去了。我更愿意她是在中午阳光灿烂的时候离开，这样她还能感受下这世间的温暖。下午，天气又转为阴天。她带走了那一片阳光。

知道这消息之后，我的眼泪在眼眶里打转，却像被什么东西堵住了一般，怎么也流不下来，我的心在不断地发颤。我看着窗外的青山，一时有点发晕，分不清这是否在梦境。也许有人会不理解这感受的由来：一则太太年龄已逾百，这是正常的自然规律;二则，我只是她的曾外孙女，在辈分上跟她隔得有些远。可是，对我来说，血缘亲疏的远近，与人际关系的远近并无关系。她对我们那么好，她也值得我们对她好。虽然她年纪那么大了，可是，我才陪在她身边二十年。

我对她既陌生又熟悉。我认识她时，她已经八十岁高龄。她的前八十年经历了什么，我不清楚。但是在我们家一直流传着她的故事，她在我心里就是一位传奇、坚毅和聪慧的女性。

她似乎是一个卡在历史与现代缝隙中的人。她生于1922年的江西省樟树市，家里是经营中药材生意的。那个年代的中国，战火纷飞，日军最终来到了这个弥漫着中药香气的城市。不得已，她便连同夫家从长江中下游平原逃到了东南丘陵的山林。年轻的她个子娇小，摆着两只“三寸金莲”，一路奔波。“看到了穿着长筒靴子，拿着长枪刺刀的日本鬼子，真的是吓死人哟!”她这样跟表哥描述。

她到了这个小镇子后，丈夫很早便去世了，夫家的人也少了联系。因此，没有人能告诉我们，她在江西的生活是怎么样的，她的少女时代是怎么样的，她是如何在药气氤氲中成长。我们只知道她年轻时是位漂亮的女子，即使她年老之后岁月也没有完全夺去她的美丽。

她在苦难中，在青山环绕的小镇中拉扯大了三个孩子。那个最小的、嫁到县城的女儿成了我的外婆;二女儿嫁到了武夷山，多年前就已去世;大儿子便留在了她身边。

之后的故事我不得而知，我知道的是，即使身处乡村，她也一直全力帮助子孙们。在我眼里，她就像《百年孤独》的乌尔苏拉，维系着家族的运转。我妈妈的两个姐姐年幼时还送到她身边照看过一段时间。从前她腿脚还灵便时，经常坐车上县城到外婆家来，帮忙干活，然后去药店买药材。她出身中药世家，自然是很懂得养生，自己炖各种补药，还分给大家吃，吃肉的能力也不逊于我们年轻人。

知道她去世的消息，我是震惊的。我总感觉她是那么的强悍，似乎永远都会陪伴在我们身边。无论是中风还是摔倒，她总有办法又笑着面对我们。即使坐在轮椅上无法走动，看不到太阳，但当我举起相机为她拍照时，她也要整理好头发，努力对抗皱纹朝着镜头微笑。

得到消息的下午，外公、外婆和妈妈三姊妹赶到了乡下，见太太最后一面。回来后，妈妈跟我说，太太躺在床上，好小好小一个。我不禁想到几年前，太太因中风住院时，我扶她起身还感觉到吃力。我多么难过，她离开这个世界的时候，没有一个人能握着她的手，听她的呓语，没能见上她最后一面。

过了两天，我便去厦门坐飞机回学校，走的时候带着满满的不舍，心里的滋味也是难以言说，感觉发生了这种事我应该和家人待在一起，而不是脱离群体，像局外人一样到远方去。我也是头一回遇到这种事，才发现原来真正的伤心不是像火山爆发那样喷涌而出，而是埋在心里深处。我们仍然可以正常地生活，可以笑，可是狡猾的难过又会见缝插针地时不时从心底渗出来。我们找不到她的祖地，无法带回江西安置，第二天就将其火化，几天后便举办葬礼。

以后，我再也没有太太了……

(李歆月)