幼年时，我胆小，不敢爬树掏鸟窝。夏夜，听见布谷鸟的叫声，不敢独睡，用被子把头裹得严实，汗滴像泉水般从我脑门上渗出来，伴我一起进入梦乡。

父亲似乎看出了我骨子里的胆怯，常在夜晚，逼着我打手电去村东打酒。父亲喝完酒，把我拉到跟前，伴着酒劲，眼睛眯成一条线，深深吸一口烟，缓缓吐出来，一缕烟雾在他面前缭绕。接着便滔滔不绝给我讲“哨声引鬼”的故事，讲到惊魂处竟青面獠牙起来，吓得我赶紧躲进被窝。父亲则摇着头咯咯笑，胆小鬼，没出息!

小学三年级的时候，父亲把我送到镇上的中心小学读书，学校离我家有五里路。天麻麻亮，父亲就催我起床，步行去学校。每天，我穿过柔软的田埂，翻越“人”字形石阶路，经过一座凉亭，再走过一片长长的松树林，才抵达学校。一路上，我尽情地呼吸新鲜空气，把树叶上晶莹剔透的露珠捧在手心，抹在脸上，在松树林里乱转，慢悠悠地寻找美味的野草莓当早餐。

我每次抵达教室，上课的钟声已敲过。老师几次找到我父亲，说我是“老油条”，要父亲责罚我。我怯怯地说上学路途太远，声音小得连我自己都听不到。父亲挠着蓬乱的头发，一脸愁容，似乎拿我没辙。