《仪式：中国人的时间哲学》

周华诚 著

华中科技大学出版社

在新书《仪式：中国人的时间哲学》中，周华诚文字的静，极好地呼应了岁时礼俗的慢。这不是写作时特意的拿腔拿调，而是自然而然的水到渠成。唯有静心，方能发现慢、感受慢、享用慢，从慢中享用无边的惬意与福分;唯有慢，才能让静愈发恒定、牢固，并显出与众不同的气质来。慢下来，静下来，是周华诚通过这本书想要告诉读者的。唯有如此，才能最大程度地找到美的藏身之处。

周华诚关于节日风俗的书写中，令人印象最深的莫过于中秋节。这一天，他和母亲配合一道捣麻糍。先是大柴灶里把火烧旺，将水煮沸，再用饭甑把糯米蒸熟。与此同时，舂一些芝麻粉，拌糖备用。等糯米蒸熟后，再把它端出，倒入大石臼中，华诚执木杵，母亲持净水，他高高举起木杵，一次次击下，将饭粒捣烂。母亲则时不时将白白的麻糍翻转。舂时，木杵一端须不时蘸水，以免饭粒黏杵。大约击数百下，麻糍还是滚烫，石臼中已是一团绵烂。摘出一小块，放芝麻糖内滚翻几下即可入口，此时软韧香甜弥漫口中。做麻糍的程序可谓繁杂，步骤亦可谓复杂，非有细心与耐心做不来。单是借助这样的文字，想象母子俩在常山乡间忙碌的画面，已非易事。多年以后，用文字刻录记忆中的动作，华诚需要细心与耐心，以及一颗诚心。

以上举动，与功利心无关，是周华诚的应时行为，带有鲜明的时间特征。在旁人来看，它们是无用的。如果非要说有用，那正是一种至高无上的享受，或享用美食、观赏美景，不管如何，归根到底都是让一颗心更加舒适、愉悦、妥帖、安然。每一个节日都如过年那般郑重，每一天都值得珍视，即便它并非节日，也是独一无二、不可重来的。在《所有的年，都在故乡》中，周华诚写道：“一年到头，我们忙忙碌碌，光阴如流水匆匆而过。时间的度过方式有两种，一种是逝者如斯夫不舍昼夜，另一种是把时间变得缓慢，连这一分钟与下一分钟之间的质感、颗粒感，都得以呈现和体验，有了这些，时间本身也就被拉长了。”

在传统节日习俗的书写中，周华诚抱持一颗虔敬之心、一份庄重之意。正如他对农民的敬意，以及对土地的敬意。品读《沈氏农书》，书中讲述如何养鸡养鸭，以及种田养蚕与日用饮食等均被详述其中，一直读着读得感动不已。此书作者是姓沈，是为沈先生，沈先生正是一位农民。“从前的农人，认真种田，珍惜每一小方土地。他们精耕细作，一年四季周密安排，在同一块土地上轮作各种作物，让土地得以休养生息，岂非匠心具足?”追根溯源，这是他对传统的敬意，传统文化中的一切美好，都不曾被他小觑，甚至被他一直放在心中。且指引他在现实生活中的言与行。

在《甜夜录》中，周华诚写完米爆糖的之后倾诉道：“我却觉得，生活其实需要一点仪式感。”随后，又反问道：“为什么我们的生活变得缺少趣味?”问谁?反问别人，亦反问自己。如能像他这样自由出入，所得何止仪式感与趣味?与其说周华诚是一个作家，倒不如说他是一个能够在现代社会与传统文化中自由出入，且收获颇丰之人。

“丰”在何处?首先，是内心的宁静。不急不躁地对待一切人，处理一切事，更这般对待自己。其次，是脚步的自如。别人快，不眼红;别人慢，亦不冷眼。做真实的自己，即好。第三，是方向的明晰与目标的明确。要走哪一条路，心中有数;路要怎么走，亦了然于胸。此外，还有许多无法言说的，是周华诚并未说出的，也是只能个人自己体会的。任何人，只要愿意，皆不难在葆有敬意与躬身实践中，与周华诚一样，在收获的季节里怀揣累累硕果。

环顾周遭，多少人对源自外国、再由部分国人大肆渲染、着意营造氛围的某些节日中，一股脑蜂拥而上随滚滚大流，并自诩为时髦之举。洋人的节日与中国传统节日本无对错之分、是非之别。只是不能盲目追随，不分主次与轻重，无所谓自身文化基因的出处与来路。与之相比，把春节过得像春节，把中秋过得像中秋，把中元节过得像中元节，不正是寻根之举吗?是寻根，亦是寻美。对多数人来讲，寻根之说法也许有些抽象、空洞，寻美倒显得通俗易懂、亲近实在。

寻常平凡的日子，被周华诚过得有声有色、有滋有味。原因何在?源于他由一颗寻找美、体味美、贮藏美之心。难矣乎?不难也。只要愿意放缓脚步、放松内心，如作者那般采撷着、采写着的美好，就在触手可及的地方。

(张家鸿)