我楼下大门边有一棵意气风发的杨梅树，我总发自内心地叫它老朋友。这样叫它，是因为我每天进出大楼都会情不自禁地痴望着它，感觉它是我日常生活的一个不可或缺的部分。

这棵杨梅树画出春日清亮的写意。它的个子很高，华盖一般的树冠伸长到我居住的二楼窗户。我常常在这棵杨梅树下踱步，轻轻抚摸着杨梅树的粗壮躯干，欣赏着蝴蝶在杨梅树叶间恣意飞舞，看着几只绿色的虫子，弓着身爬上一片叶子，惬意无比地荡着秋千。听着杨梅树悄悄传递过来的春的消息……“杨梅与我情相应，我与杨梅心相知”的感觉便涌上心头。这棵杨梅树也成了我这栋大楼独具特色的风景。

杨梅虽然不是大牌水果，但福建人都对杨梅情有独钟。福建的杨梅品种繁多：有白梅、红梅、乌梅……但我最喜欢的还是红梅。上个月的一个星期六下午，几个戴着红领巾的小学生也来看杨梅树。其中一个大眼睛的小女孩好奇地问我：“叔叔，杨梅树什么时候开花?”这个问题可一下子就难住了我，因为我真的没有看到过杨梅树开花。为了不让小女孩失望，我只能含含糊糊地说：“杨梅树可能在夜间开花，所以不容易看到。”几个小学生知道了所谓“答案”后，高高兴兴地离开了。

不只是我，整栋大楼的住户都很关注这棵杨梅树。在大家眼里，杨梅树是春天的使者，总会带来一股清新的“春风”，给人留下美好的春日回忆。美好的东西，总是让人期待。有天清晨，楼下就传来了一阵兴奋的叫喊声：杨梅树开花了!杨梅树开花了!大家快来看呀……

我披上衣服飞奔到楼下。果然，杨梅树开花了。一粒粒细小的眉眼儿，羞羞答答地簇拥在枝叶上，如同犹抱琵琶半遮面的妙龄少女，被融融的春光慈爱地抚照，显出朦胧之美。一种清纯的香味，便在枝叶间流荡。由于我所在的大楼就在大山脚下，昼夜温差大，日照长，并且病虫害发生率低，没有任何企业污染。因而可以预见这杨梅的果实品质会特别好。

杨梅树藏着浓浓的乡愁。周末的时候，我总是长时间凝视着这棵杨梅树，许多关于杨梅的记忆便立刻浮现在眼前。“卖杨梅喽!甜中微酸的杨梅哩!”小贩边推着三轮车边吆喝。那热切的声音由远而近，由近而远，随着春风在故乡的大街小巷里悠悠流动。少不更事的我跟着小贩奔跑，盼望着他能施舍几颗给我，但每每总是失望而归。

后来，嫁到邻村的姑姑知道了我爱吃杨梅的事情，就把我带到她家。因为她家不但有枇杷园，还在菜地里种了一排杨梅树。刚好供我和表弟玩耍。时值梅雨，枇杷的美味才刚刚退场，杨梅那浓烈的“酸酸甜甜”又无缝衔接地袭来。杨梅树已缀满了繁星般的果实，叫人神摇目夺，感觉那个粗大的树干，也气喘吁吁，快要支撑不住了。我很快学会了爬树，又很快学会了取出梅核、捣果肉，制“杨梅酱”，让味道一层一层蔓延。当然，最好玩的游戏是“等吞杨梅”，即等到有风吹过杨梅树时，我就张开嘴巴等着，每每有杨梅落在我的嘴里，果实爆汁瞬间的鲜嫩酸甜，让人回味无穷。在回家的路上，我的口袋是鼓的，腮帮子是鼓的，肚子也是鼓的。梅雨时节在我的心里不再“发霉”。

时光荏苒，如今姑姑所在的村子，全力打造特色高效农业，成立了杨梅专业合作社、协会等合作经济组织，果农、果商、游客、快递员也为发展“杨梅经济”忙碌起来，大大促进了当地农民增收。我曾看到一张《杨梅熟了引客来》的彩色大照片：报道了姑姑种植杨梅的先进事迹，我就忙里偷闲赶往现场体验。只见高山有机杨梅基地布满了一丛丛杨梅树，一颗颗鲜嫩饱满的果，摇摇欲坠般挂在光影里。许多前来休闲观光的游客提着篮子，兴高采烈地边采果实、边品尝、边拍照，体验农耕田园生活。有的小孩还摘一枝有绿叶衬着的红杨梅挂在胸前。此景此情，令人神往。也让人领略到了社会的飞速发展带来的美好，展现了改革开放以来的家国变迁。

业余时间，我也热衷于研究杨梅。我不但学会了追肥、除草、防病、捉虫、剪枝、疏果……也学会了制作“杨梅酒”。只需杨梅、白酒、黄冰糖，浸泡数月即可。我的“杨梅酒”绯红绛紫，芳香醇厚，色香味俱佳，且久存不坏，是待客的上等酒水。

在大楼下观赏已然一派翩翩风姿的杨梅，是一种心情，更是一种期待。几只小鸟，每天早上总是“打卡式”地站在杨梅树的高枝上，唧唧喳喳叫得枝条有节奏地颤动着。当杨梅开始成熟，夏天的味道便开始奔跑，一天天香气更馥郁了，内涵更丰富了，诗意更浓厚了。

(詹旋江 作者单位：福建省高级人民法院)