父亲的落雨天

对我来说，有雨就有父亲。

现在回想起来，只有下雨天，我才能在家打量黝黑的父亲，数着父亲额头前深深浅浅的港湾。父亲一辈子就干两样工，一种是泥水工，搬砖块盖房子;一种摩的工，把乘客从出发点载到目的地。两份工都是忙在艳阳天，火辣辣的阳光打在父亲身上，毒辣、直射、不留一点儿脸面，所照之处亮亮的，却暗黑了我父亲的所有显现，常年被帽檐遮住后，眼睛以下为黑炭色，穿着长袖衬衫，脖子鸡心领处被太阳画了个黑桃形，双手变成了黑熊掌，只是这“熊掌”不如黑熊的厚实了。我时常用手揪起父亲手背的皮，揪得高高的，趁机摸摸父亲的双手。这黑手背，皮肉分离，水分早已被阳光吸噬。这阳光果然毒辣，直刺进我心里，不留一点儿情面，就连我眼珠子滑出泪滴，也不过蒸发化身为白云之中。也就是从懂事开始，我不喜欢大太阳了，因为自己会被晒黑，更重要的是它把我的心晒痛了。于是，我也几次和父亲说过，雨天好，雨天父亲才可以歇一歇。

儿时的我想到下雨天能有父亲的陪伴，心里总能乐开花。大雨越滂沱越能满足我的小心机，你看，这明显多了几分家趣。不然哪来的“一个大西瓜呀，分成两半挖”;哪来的“烧酒配花生”;哪来的“拳头母掰一掰，表情不发呆”…………屋内嘻哈声，窗外嘀嗒声，一唱一和，这该是人世间最和悦的乐章了，永远跃动在我记忆深处。

美好的记忆还在台风天时，在家乡读书的学生时代，我还是期盼台风天的，现在想想，有点唯恐天下不乱。初一开学时，父亲骑摩托车带我去学校报到，连着两次被通知有台风，心里是那种激动的尖叫。因为宅家抗台风，学校放假没有作业，有时间和父亲耍，还有时间玩水。台风过境后的风和日丽，透透彻彻的天，神清气爽，门前水沟装不下大雨的突然来袭，大雨翻滚后是黄黄的水，哗啦啦往外跑，父亲拿着铁锹，在水沟口子上来来回回，试图更加通畅进出口，不让黄雨水溢出来。我在外围赤脚淌水，一样来来回回，心里嘀咕着水再多跑点出来，最好是到膝盖处，反正穿着小短裤，水花要多高有多高呀。运气好的时候还有彩虹，挂在路边头顶电线上，像是通了电的七彩桥，七彩桥上，我和父亲各自来来回回找寻雨乐。

年事渐长后，我能觉察到落雨天的父亲一丝丝、一阵阵落寞感、忧郁、自卑感，也就带了些许歉意。父亲的眼掩藏得装不下我的眼，当我想认真看看父亲时，父亲双眼总会“游离”，他的双眼望着门外的雨，说：“靠天吃饭，少挣了几碗饭钱。”父亲的落寞源于肩上的重任，收入只够养家糊口，有雨的日子里父亲总会掰着手指头。父亲的手指头一高一低，高高低低，像是一幢幢摩天大楼在手掌心中运筹帷幄，拔地而起;像是两轮摩托车穿梭于高楼林立的繁华和清水砖平屋厝的清淡中;也像是孩儿们头顶的那把伞，操控着开关，一开一合，遮风挡雨均不在话下。高与低，高等与低等总是相对的。父亲自认为只会养家糊口的平庸技能，在我心中却是夸父追日的与时间竞走，是盘古开天辟地的顶天立地。

你看，搬起砖块一下下敲出高高的房子;你看，头脑风暴活地图人工导航穿梭城乡之间，灭绝高德地图、百度地图的黑暗死角;你再看，从不撑伞的父亲总能给我们遮挡风雨。各自的伟岸谁能取代?!从来，我就喜欢清水砖的冬暖夏凉，一地主婆在自家庭院管天管地管空气。从来，我就喜欢人包铁的巨型车模中，一野丫头畅享清新的空气，随风奔跑的自由。从来，我就喜欢伞不离手，一娇妹妹怕晒黑怕淋湿，紧紧握住伞柄就像紧紧拽住父亲的硕大的手掌，总有人罩住有地方撒娇。

我所有的白都是父亲的黑换来的，所有的亮都是父亲的暗换来的。我喜欢落雨天，祈祷着落雨天能庇荫父亲，让父亲黝黑的地方不要那么突兀。

有一天，落雨天真的属于父亲了。再也不用迎着灼热的日头侧眼前行，再也不用黑得那么特色了。那一阶段，父亲抱恙无奈可以宅家歇一歇，在家养白白了，可当白到底的时候，亮得刺眼，父亲模糊得幻化为我头顶的那朵白云。我想，那朵云在父亲盖的摩天大楼里再搭个天梯可以摸得到;那朵云在父亲摩托车“突突突”发动时，将排气管冒着的烟层层往上吸取收集在一起;那朵云是我我头顶父亲硕大双手的伞，不让我遭日晒，不让我被雨打。

落雨天是父亲的。我想父亲时，抬头望望天，总有一片云，轻轻地飘着淡淡的情愫。泪滴滑落时云能知道，云将蒸腾的泪水还给大地，那是父亲还与我思念。天上那朵云，化作相思雨，或淅沥淅沥，或噼里啪啦，抑或是东边日出西边雨，都是父亲对我说的话儿，怎么都好听，怎么都爱听。我将落雨天取名父亲的爱。

我最亲爱的父亲，我最想念的父亲，雨来了，看看雨，听听雨，落雨天有亲爱的你。此时，世间依然如期将六月充沛的雨水给了你，给了我，只是却要我独自聆听那落雨声，哼唱雨水我问你：六月的雨，有亲爱的你，父亲节的日子里，怎叫人不想起!于是，雨对我来说，是上天格外的恩赐。是心灵的润泽。于是，幸福是头顶那把伞，期盼雨天是它的宿命，雨天是我钟情的美。

我喜欢雨天，因为有雨有父亲。

(赖东梅 作者单位：惠安县人民法院)