煎出温柔

端午节，母亲一大早到市场买回艾草、菖蒲，把它们悬挂在门楣上，就像贴上一道灵符，祈愿家人顺顺当当，无灾无病。

端午节，也称“菖蒲节”。古人认为，“重午”是五毒尽出之时，因此，可用具有提神通窍、健骨消炎、杀虫灭菌功效的菖蒲、艾草等药草汤沐浴除毒。这种历史文化传统已浸润在母亲的DNA里，成为一种接地气、散发自然芬芳的依稀眷恋。

小时候，我体弱多病，经常感冒，母亲就给我戴一种预防感冒的香囊。其实，这不过是一只小巧的香囊中塞入几味预防感冒的草药。挂在脖子上，与肌肤相亲相伴，天长日久，身体上有了一种淡淡的草香。也曾在“端午”，母亲讨来几味“伤力草”，与鸡蛋一起放在一个黑色陶罐里，小火漫煎，整整一罐子的水，被漫长的时光煎成浓汁，在太阳出来之前，让我把鸡蛋配浓汁吃下，补气健身。

我喜欢看母亲煎药的样子。左手执扇，右手执筷，从容安静，扇几下火，搅拌一下罐中的汤药。漫长的时光里，守着一只瓦罐，一直重复这个动作，热腾腾的气息散发出半苦半甜，甚至是说不上来的一种气息，弥漫在空气里，以至于后来很多天，家中都会氤氲一股草药香，久久不散。

多年后，已经很少有人会亲手煎药。或许是煎药的过程漫长而繁琐，或许是治病的效果太缓慢，现在大多数人有个头疼脑热的，多半会从药房买西药吃。那些煎药的时光，便只停留在我童年的记忆里。

偶尔，我会光顾离家不远的那街上一家中药铺。那家中药铺古香古色，像是掉进了时光隧道。特别是那副楹联“熟地迎白头益母，红娘一见喜;淮山送牵牛国老，使君千年健”，让人心安稳。那些瓶瓶罐罐，药柜药匣，一溜靠墙，匣子上有闪着冷凝光泽的铜拉子。那些老中医们熟悉每种草药的药性，他们除了卖草药，也替人煎药。

每当闻到草药味，我总会想到那样一个画面，红酥手，黑瓦罐，小火慢煎，咕嘟咕嘟地冒泡。袅袅上升的热气中，煎的不是草药，煎的是温柔，煎的是时光，煎的是文化，煎的是历史，煎的是我们世代相传、一脉相承的传统和生活。

如今，唤得醒、回得来的中国范儿————草药还剩多少呢?

(刘明 作者单位：福州市公安局)