我的两次高考

因为疫情，今年的高考推迟到了七月，恰与二十多年前的我们一样，所以更有感触。

高考对我的影响深远，直到现在我还偶尔会做关于高考的噩梦即是一个例证。我先后至少写过两篇以高考为内容的小说，当然，调子都是灰色的。

高考确实是场噩梦，但也确实改变了我的命运。这都是事实。

我总共参加过两次高考————这话现在说出来不丢人，但在当年，却颇让我自卑过一阵子。不过不是农村娃，恐怕不会理解高考对一个农村孩子的意义。而且在我们河南农村，复习两年三年的实在太正常不过了。

我第一次参加高考是在1996年。我读的是一所市重点高中，当年是以保送生的身份进的这所据说曾有过“小清华”美誉的重点中学。我高中时的成绩算中等偏上，但对于落榜似乎毫不感觉意外，因为整个班考上大学的也没几个，因为高考前一个月我还在图书馆借小说看，在高考前几天我还跟同学去了录像厅。分数出来那一天，我到学校看了看，并不真正感到难过，很平静地就回去了。

曾有一个同学约我一起上本地的师专(我们嘴里的“沟北大学”，因为与我们学校仅一沟之隔)，然而我一句话就把他顶回去了，我说，我就算种地也不上师专。不知当时哪来的那股傲气。现在想想，当年实在幼稚得可以，竟然真的做了种地的准备了，仿佛坚信自己能够自学成才，成为乡间的大儒。然而一个假期过后，上学的都上学去了，复读的也都各自找好了学校，我一个人在家，感到了难言的寂寞，于是决定还是再复读一年。

复读那一年似乎是一晃就过去了。但是，也许只是我现在的错觉，因为日子是那么单调、乏味。留在我印象中的只有灰暗而大的教室、晚自习后摇曳的烛火，教室里经常静悄悄的，可以听得到笔尖在纸上走动的声音。冬日，经常有学生不回宿舍睡觉，困了就趴在桌子上睡会儿，醒了用冷水洗把脸继续看书。

只有我，仿佛只有我是个例外，一下晚自习我就回宿舍睡觉。我像个没心没肺的人，当别人利用下午活动时间用功的时候我却在读《老残游记》，甚至，还一边听课，一边写出了我第一个短篇小说。我显得是那么无可救药，以致于下学期一开始，班主任把我叫了出去，沉吟了半晌问我：“你有没有想过考个本科?”我仿佛一下子被激怒了，我说：“我要是不想就不会来这里。”

我不知道后来的进步是否与班主任的刺激有关。总之，在那半年里，我极度自律，每天准时凌晨四点二十分起床，绕着县城跑一圈，然后做单双杠，课间操时就在宿舍做俯卧撑和仰卧起坐。我觉得有必要为高考准备好身体。也就是从那时起，我的成绩开始有了明显起色，等到最后一次摸底考试，我已经从最初的三十多名跃到了第四名。然后就是高考。

也许是因为激动，高考前晚，我失眠了，当看到窗纸已经发亮而我依然没有丝毫困意时，我哭了，我感到了深深的恐惧。但是没办法，我只好起来读英语，不久一阵困意袭来，我大喜，急匆匆吃过早饭，就躺到了床上补觉。还好，第一场是语文。吃过午饭，我又睡了一觉，心情终于平静了下来。

考完估分，我估的分数超过了班里几乎所有人，除了一个，后来这个跟我同班了四年的同学考上了北大。可是我对自己缺乏信心，误以为自己估高了，于是自觉降下了十几分。到填报志愿时，我填报的是西北大学，那时我迷恋贾平凹，西安也是我向往的城市。我当教师的叔叔建议我报北师大中文系，可惜我没听他的，怕考不上。确认志愿表时，我发现我的志愿不知被谁改成了中山大学计算机专业，我大怒，质问班主任，班主任嗫嚅半天，承认是自己私自帮我改的，因为他认为我报得偏低了，可是我的倔劲上来了，坚持改回西北大学。为了不让提前批志愿栏空着，抱着不报白不报的念头，我填报了中国人民公安大学。我本想报的是中国人民警官大学，只因为“警官”那两个字神气，可是那年警官大学在河南不招收文科本科，于是就填报了另外一所招收文科本科的公安大学。可选的专业只有两个：法律和管理，我犹豫半天，因为搞不清楚“管理”是干什么的，于是勉强填报了自己并不感兴趣的法律。

分数公布那天，我和堂弟一起骑了三十多里路去学校看榜。到学校的时候，公告栏前已围满了人。我把车停好，挤了进去，我一个一个地看，终于看到了我的名字，我的呼吸都要停止了，然后我看到了一个让我不敢相信的分数：849。那年我们还是标准分制，满分是900。

那一年，我是我们地区文科第二名，据说是省文科第十三名。班里那个估分唯一超过我的同学是地区文科第一名，省文科第三名。她最终去了北大，后来还读了双学位。那一年我第一次上了电视、上了报纸，但是这些对我来说都不重要了，我陷入了因填报志愿失误而带来的深深痛苦之中。我感觉自己就像一个倒霉鬼，好不容易抓了一手好牌，却没钱下注。我仍想去读西北大学，可是家人都一致要求我读公安大学，最终我屈服了，但后来发现这个选择并不能算太大的错误。

最糟糕的是，我似乎变成了流传于县城的一则传说。四五年之后，那时我已经大学毕业，父亲去县城医院治病，当医生听说我父亲的村庄名，就提起当年那个村子出过一个学生，高考考得很好志愿却没报好，颇为之遗憾。父亲听完，半是骄傲半是难为情地答道：“那就是我儿子。”据说那个医生听了颇为震惊，张开的嘴半天没有合拢。

(张遂涛 作者单位：厦门市公安局法制支队)