母亲的拐杖

母亲有好几把拐杖。

她的拐杖，曾经静悄悄放在家里的某个位置多年，没有使用过，直到几年前才从蒙了灰尘的日子出世，成为母亲出门的倚靠，在家乡的土地上指指点点。母亲今年81岁，1992年一次脑血栓，母亲住院42天，昏迷13个日夜，虽然抢救过来，但留下偏瘫，造成一边的手和脚行动不便。她出院的时候，医生预言母亲余生无法站起来，更别说行走。但母亲自己坚持锻炼，在把老家客厅的泥土地面走出一条痕迹清晰的小路之后，母亲站起来了，后来又能独立行走，甚至能走家串户，能到离家好几公里的地方赶集。

母亲恢复性锻炼到一定程度，需要拐杖，当时母亲就拿了一根扁担当拐杖。从我家门口经过的人，经常可以看到我的母亲拄着扁担在家里绕圈，我家屋子的泥地上，母亲每天走过的线路特别光亮，母亲支着桌子的肘部和握木棍的虎口也留下厚茧。扁担虽然不好看，但实在，撑得住重量，母亲需要的就是这样的支撑。

母亲的第一把拐杖是我从井冈山买来的。尽管母亲说自己还用不着拐杖，但我听得出母亲话语中的高兴。拐杖被母亲收起来，但有一段时间，有人到家里去，母亲就会拿出拐杖，说这是我儿子从井冈山给我带回来的。我在母亲的心里放了一把拐杖。

2009年，在台湾日月潭，我又为母亲买了一把可折叠式拐杖。三段，打开时，刷地三段练成一把拐杖，收起来，尺把长，携带方便。我知道母亲依然暂时用不上，但我就是想给母亲带一把拐杖。我知道在母亲的心目中，这拐杖很受用，可以让她舒坦相当长的一段时间，这已足够。

拐杖被母亲收藏起来，貌似没有发挥作用，但我不时听到母亲在和人聊天时，就说起这两把拐杖，眼里盛满了得意和快乐。几年前，母亲因为摔跤，在我们的劝说下，终于经常性地使用拐杖了。使用一段时间，那把从井冈山带回的拐杖底端磨损了，因为着力不均，母亲再次摔倒，尽管没有大碍，还是把我们吓了一跳。儿子从县城里买了一根拐杖，给他奶奶送回去。看得出母亲心里的高兴，这是孙子买的，另有一种味道。有次回家，儿子拉着母亲的手，说是给他奶奶当拐杖，看着两个人说说笑笑走在前面，我觉得那是人间最为温馨的画面。

母亲还有一把拐杖，那就是父亲。父亲比母亲大六岁，今年已经87岁了。当年母亲生病的时候，父亲就成为母亲实际意义上的拐杖。父亲不仅仅在母亲不便的时候扶着她，精神上的安慰更是颇大，那种支撑不是简单的言语能够表达。有时候父亲和母亲一起出门，在比较难走的路上，父亲总是会及时扶母亲一把，或许父亲没有意识到，他其实是母亲无处不在的拐杖。

母亲需要长期服药，前几年，父亲还坚持半个月一次到离家12公里的九峰镇购买药品，为的是担心药品搁置时间太长过了保质期。如果说药品马虎不得，父亲为母亲吃水果而奔波却是柔情万种。母亲喜欢吃龙眼和荔枝。那天早晨母亲就淡淡地说了一句，吃完早餐父亲就跟母亲说他出去一趟，等他回来的时候手里已经提着一袋龙眼，那是父亲乘车到集镇购买回来的。父亲担心买多了不新鲜，就坚持每次只买两斤，三天购买一次。听说父亲买龙眼的时候是一个摊位一个摊位尝过去，直到挑选到核小肉多汁甜才下定决心购买。可以想像在炎炎烈日下，一个近80岁的老头挨摊品尝挑选龙眼是怎样的一道风景。

除了买龙眼，因为身体的缘故，医生要母亲多吃点牛肉或者鸭肉。父亲就每隔三天去集镇买一次，要挑选本地鸭子、喂养时间要长的，还要不是换毛的，讲究颇多。前年，母亲因为行动不便踢到门槛，摔了一跤。在医院治疗后，母亲坚持回到乡下老家疗养，父亲又成为母亲的拐杖。扶着母亲到餐桌前就餐，扶着母亲上洗手间，扶着母亲上床休息。父亲原来喜欢散步，天天傍晚要出去走走，因为母亲的缘故，父亲很少出门，即使嫁在附近的姐妹到家里陪母亲，父亲出去一趟也是快去快回。父亲这把拐杖，是其他拐杖无法替代的，他能传递感情和温暖。

久了，父亲和母亲相濡以沫，互为拐杖，精神上的拐杖。

村里演社戏，母亲为了让父亲去看戏，故意说不喜欢看戏，让父亲自己去。父亲知道母亲是担心自己手脚不灵便耽误他看戏，就说自己也不去看，宁愿在家陪母亲看电视。最后是两个老人结伴去看戏。父亲左右两肩各背着塑料靠背椅，手里还要拿着个布垫，说担心椅子太冷了母亲坐不惯。母亲则打着手电筒，那光线一定是照在父亲脚下往前一步的地方，嘴里还不时问到是否能看清道路。看完戏，他们相互照顾着回家，还要细细交流戏中的情节。

父亲母亲都是农民，他们没有太多语言的表达，但就在看似平常的传递之间，每个细节都充盈着爱，浓郁的情怀已经弥漫在整个老屋，让他们平淡的日子滋润而且鲜活。

(黄荣才 作者系中国作协会员)