想家， 在没有秋天的城市

福州城的一大特点就是没有秋天，或者说，秋天极短。

你看，都入秋这么久了，福州的天气景致和夏天相较，变化几乎为零。时而艳阳高照，万里无云;时而电闪雷鸣，风疾雨骤，完全是夏天的做派。

在福州，你也不要想从“秋实”“丰收”“硕果累累”中探得秋的踪迹。周遭的那些树木，如榕树、香樟树、白玉兰树等，见其开花，未见其结果;至于芒果树，它们在盛夏时节满树挂果，招摇显目。可是，一转眼就不见，它们在秋风的吹拂中仍苍翠欲滴，根本没有什么肃杀的秋天之气。

福州城是块盆地，四周山峰耸峙，城内河网密布，清流缠绕。山明水秀，刚柔兼济，充满诗情画意，是不折不扣的风水福地。

但诗情画意缺了“秋”意，总是遗憾的，尤其像我这样来自四季分明的山区人，对秋的情感特别浓郁。因为秋天不仅景色壮美，这个季节的丰硕收获更是令人欣喜、心安的。

在我心中，最美的秋景始终在故乡原野中，在故乡层层的梯田上。秋天，一串串长长沉沉的稻穗谦卑地低垂着头，任秋阳轻轻抚摸。秋风起，它们便我推你一下，你摸我一下，然后发出“沙沙”的欢声笑语。待到夕阳西下，落日余晖金黄，田野金黄，天地浑为一体。苍茫、雄浑、柔和、宁静、悠远俱存。这种天地自然意境之美，任何先进的摄影器材也无法摄全。

而也就在这个季节，稻穗化为稻谷。看到颗粒归仓，父母的眉宇便会舒展开来，犹如心中一块沉重的石头被卸去，心旷神怡。

其中的道理，直到自己成为人父，实际意义上的成熟后才有了深刻理解。那是意味着，一家老小的肚皮都妥妥地上了保险。

如今，虽然物质丰饶，但似乎难以找到这种心安。

因此，即便来到福州这么多年，我对故乡秋的思念却始终没有丝毫减弱。但若要见个实实在在的金黄秋色，得穿城越江翻岭，耗时费力，对于警察这个节假日经常加班的职业，实在是难以成行。

要是能在这个季节到故乡出差倒是件两全其美的事。我已经没有占用差旅时间去探望父母的条件，他们都已经不在这个世界了，故乡因此而变成他乡。

我默默地守在这座无秋之城，想家。

(罗锦生 作者单位：福建省公安厅)