温暖的火笼

眼下，正值隆冬时节，看着市面上琳琅满目的取暖器，勾起了我对火笼的回忆。

那时，我生活在闽西北一个小山村。山里的湿气大，寒风一吹，真是冰冷刺骨。南方人家没有火坑，也没暖气， 火笼便成了人们必不可少的“取暖器”。

火笼，外壳用竹篾编织成一个笼体，样式就像微缩形花篮，内里套着盛草木灰和木炭的陶钵，上面罩着一个铁丝 编织的盖子，火笼的腰部有道竹片弯压而成的拱状篮筐手提柄。

制作篾火笼有讲究，每年冬至前后，先砍下经霜雪扑打过的隔年毛竹，搁在家中，待翌年熬过炎夏酷暑，竹中水 分蒸发后，过了秋分才动手破竹劈篾。这时剖剥出的篾条既柔又韧，编成的火笼壳结实美观。笼中的土火钵，取 自黏性强的高岭土烧制。这种烧制出的土陶钵，耐烤不脆裂。每到隆冬时节，家家户户便把保存了一个夏秋、用 布罩着的火笼找出来，揩擦干净。

那时，家家户户都是烧柴灶煮饭。一日三餐后，将灶膛里烧得火红的火炭用火揪铲进火笼的瓦盆里，然后将灶里 的热灰铲些盖在炭火上压实压平，一次可保温三四个小时。

在寒冷的日子里，火笼用来烘手烘脚取暖，远比多穿一两件衣服管用。记得儿时，我们每次从外面野回来，手脚 已冻得冰凉。妈妈便赶紧从围裙底下取出火笼，让我们把冻得通红的手放在火笼上取暖，片刻功夫，手就暖和了 。

火笼还可以当“烘干机”。遇到阴雨天，烤衣物或婴儿的尿布，非常方便。且火笼便宜，久而久之，随手拎火笼 ，已成了山村人的习惯动作，每家每户必不可少。

在当时，哪家人的女儿出嫁，不论嫁妆多少，陪嫁一对火笼是必不可少的。火笼盖面上贴着两张红灿灿的“喜” 字，摆在五花八门的嫁妆品上端，格外引人注目。每个新媳妇到婆家，头一年的除夕夜，要将两个热烘烘的新火 笼，恭恭敬敬地捧给公公婆婆焐。家中老人从晚辈手中接过热火笼，浑身热乎乎地舒坦。当地流传着一句民谣： “寒来火笼胜棉袄，暖手暖脚暖被窝，儿女孝顺热心头。”

火笼也是小孩的至爱。在烤火笼时，把芋头、地瓜什么的埋入火笼里的炭火灰中，不出两个时刻，火笼便冒出轻 烟，香气四处弥漫，清香撩人。我们几个孩子迫不及待用棍子当筷子，把黑乎乎的地瓜从灰里扒出来，顾不得烫 手，放在手心里来回颠，边吹气边剥皮，吃得满嘴灰黑。大人在一旁责骂，孩子在一边偷乐。

我离开家乡30多年了，但对火笼的印象深得擦不掉、抹不去。火笼，给我带来无尽的温暖回味，烤火笼那些有趣 而又真实的生活场景永远留在了记忆中，始终温暖着我的心…………

(杨怀荣 作者单位：三明市中级人民法院)