家乡的野茶树

又是一年春草绿，我想起了家乡的那棵野茶树。

大概是上了年岁缘故，故地重游，总喜欢寻觅孩提时代的痕迹。回到老家，看着原来一幢幢的小土楼在风雨中逐渐凋敝，铺着小石块的村间机耕道被荒草湮没，陡然心生荒凉的感慨。是啊，过去的痕迹还能难找寻到吗?

顺着机耕道走去，走到村口那口老井旁，那棵孩童时候采摘的野茶树，竟然还在!我心中的失落感一下子被诧异惊喜替代了。

记得小时候，那棵茶树就长在村口的水井边，水井常年蓄着清水，是我们村里日常用水的主要来源，同时也滋润着这棵野茶树。

我注意到野茶树的时候，野茶树已经比我个头高了，那时候，我还不到十岁。上个世纪70年代末，是物资十分匮乏的年代，村里喝茶的人寥寥无几。一个小伙伴的父亲是生产队长，家里来了客人，总有清茶待客。小伙伴告诉我，他家的茶叶，都是从野茶树上摘的。于是，我也学着从野茶树上采茶。春天，我小心翼翼地把嫩叶采撷下来，洗净晒干泡茶喝。我记得，野茶刚一入口，苦涩无比，但很快便唇齿生香，回甘生津，回味无穷。那时喝茶可没现在讲究，一个黑黝黝的铁壶，舀几碗水，抓一把茶叶丢进去，待到茶汁沏出，茶水稍凉，咕咚咕咚一口气喝下去，那叫一个爽快!

暑假，是水稻“双抢”季节，也是大人们最忙的季节。野茶树上的嫩芽被我们采下来，与晒干的鱼腥草一起，烧成防暑大桶茶。大人们去田里劳作时，都会用水壶灌满一壶，带到田间饮用。

年复一年，野茶树的树干越来越密，也越长越高。那时候，我们村里的几个小孩等父母收工时，总是坐在野茶树下，齐齐朝着大人们干活的方向张望，就像嗷嗷待哺的小鸟，而野茶树不言不语，默默地为我们遮挡着烈日风雨。

如今，我们早已不再喝野茶了，一般都喝大红袍和铁观音之类的精品包装茶。野茶树，依然枝繁叶茂屹立在井边。它曾经给我们遮风挡雨，为我们提供茶叶解暑。它不张扬，默默伫立，虽然现在没什么人喝它，但在我心里依然是美好的童年记忆。

野树绿茶，茶汤入口鲜爽，茶味浓醇厚重，按照父辈们的说法，味道很“野”。除了摄人心魂的栗香，还有一股神往心醉的甘甜，停留在嘴里的滋味持久清悠。

我采了一大把，迫不及待地想带回去冲泡，细细品味过往。

(彭清水 作者单位：三明市梅列区人民检察院)