茶油薯包子

大年初五，一大早，我和族弟该回福州了。

县城东区，阳光明媚。

族弟启动了“大众”马达。我坐在副驾驶位上，伸手窗外，和亲朋依依惜别。

“阿建，阿建…………你等等，等等…………”

哦，堂姑!在她的小儿子拥军的搀扶下，拄拐杖，提溜着一个沉甸甸的红塑料袋。

我急忙跳下车，迎上前去。

“姑，您…………”

“给，茶油炸的薯包子。”

“姑，您这么客气。”

“不是给你的，给俺阿爸。”

“您阿爸?”

“俺阿爸。拥军，条子给他。”

拥军憨厚一笑，摸出一张纸条，递交给我。

福州第一干休所王钢。另有一串数字，电话号码。

“姑，您在福州还有个阿爸呀?”

“姑不说瞎话。”

拥军说，他也是前几天才知道的。山茶油好找，大薯就难了，他还是到乡下朋友家找来的，做种的。表哥，您多费心了。

我将塑料袋郑重地放在后备厢里，一再表态，保证完成任务。

驱车出发，渐行渐远。后视镜里，我看到堂姑依旧站在原地，好像还在擦拭眼泪。

这一天，是返城高峰。高速路上，时见小汽车排起长龙。

族弟说，你姑是个怪人，过去呀，村里人来县城，总不爱搭理人家。

我说，那些年，村里人进城，爱找熟人。姑是一个普通职工，哪有那么多闲工夫?我是农村娃，进城读书。堂姑就很照顾我。

“噢。”族弟适时地转移了话题，不再谈论此事。

回到福州城，已是夕阳西下，我和族弟分手。

干休所在工业路，好找。没有费多大的周折，我来到了王老的身边。

干休所小花园内，霞光映照。

王老身穿65式老旧绿军装，半躺在轮椅上，头发花白，耷拉着。一位中年护工，静静地站立一边。

“王老，王老，有人来看您啦!”

王老动了一下。

“王老，有人来看您啦!”

“呵，呵。”

“有人来看您啦!”

“哪里…………来的?”

“武平。”

“武平?”

“武平!”

“呵，呵，好，好啊!”

我靠近，弯腰，恭恭敬敬呈送上“礼物”。

“我的堂姑，练招娣，您的女儿，送给您的。”

王老双眼发亮：“你说…………什么?招娣?”

“招娣，练招娣。”

王老扭动腰身，护工上前扶持。他坐了起来，双手按在油腻腻的红塑料袋上，嗅嗅，放下，又拿起，嗅嗅，鼻翼翕动，脸上露出无比幸福无比欣慰的笑容，喃喃自语：“谢谢!谢谢!”

回家后，我和妻子说起了这件事。妻子是本地人，家乡“人情世故”多半由她打理。听完，她笑了，说，你真是个书呆子。

新中国成立初期，闽西土匪猖獗。为巩固人民政权，省里派出老百姓称为“大军”的英雄部队进驻各县剿匪，其中259团进驻武平。县志记载：“境内土匪被彻底肃清，共歼灭土匪3143人。”

负责武南片剿匪的“大军”营长就是王老，王钢。在一次追歼股匪战斗中，他救下了一个五岁的放牛女娃。山窝里枪声四起，小女孩吓得钻入茅草丛哇哇大哭。战斗结束，王营长抱起了小女孩。他们都觉得特别投缘，特别亲。就这样，堂姑练招娣成了王营长的干女儿。

老人们说，在那些日子里，人们常常看到，王营长牵着干女儿的小手，走在老城的旧街上，一人一张小板凳，一人一块现炸的茶油薯包子，边吃边笑。

部队归建。此后，王营长和我堂姑家还有联系。后来，堂姑上学了，招工，嫁入县城。堂姑生了儿子。王团长在千里之外捎来一套小军装。堂姑的回礼，就是茶油薯包子。

村里有条溪流，山洪暴发时，木桥板常被冲走。生产大队就想建一座水泥桥。村里人请堂姑给省里当大官的阿爸写信，要求拨款支持。

王团长回信说，他只是人民军队的普通一兵，无能为力。建议当地政府解决这一问题。王团长为表示他的支持，随信捐赠了一百元人民币。村里人很失望，说招娣没有用，进了城，忘了本。

堂姑觉得抬不起头来，和她的福州阿爸渐渐地疏远了。

堂姑属鼠，今年72岁。她的福州阿爸是接近一百岁的老人了。那香喷喷的茶油薯包子，他还能吃上几回呢?感慨系之。

（练建安）