目 送

前几天，午餐后，邻居阿婆在保姆的搀扶下，站在楼梯口，目送儿子拄着拐杖下楼。儿子与阿婆分住在单位小区内隔壁楼栋，每天回来与阿婆共进午餐。阿婆90多岁，儿子60出头。去年冬天，阿公去世。

看到阿婆目送儿子这一幕，总让我想起朱自清的《背影》，那是儿子目送父亲，同样的亲，同样的情，在岁月里，缓缓流动，亘古不变。

阿公阿婆是南下服务团成员，1949年入闽，从此在福建成家立业，生根发芽。我认识阿公阿婆时，他们已离休。阿公是进步学生，1949年登车南下时，头顶敌机扫射，有人当场牺牲。在我印象里中，阿公阿婆感情笃深，出入手牵着手，阿婆长阿公一岁。阿公八十多岁时，做过一次大手术，阿婆床前悉心照料，最终奇迹出现，阿公战胜疾病，医务人员为之动容。

阿公阿婆历经时代巨变，他们这代人承受了许多的苦难，但在他们的脸上，始终洋溢着对生活的热爱。十多年前，单位举办“七一”歌咏比赛，离退休教职工组队参赛，阿公是主力队员，那天，他身着白衬衫和西裤，扎着领结，精神抖擞，仿佛南下服务团那个青年又来到大家面前，革命人永远是年轻!

阿公阿婆生育三个孩子，两个女儿一个儿子。儿子幼时患小儿麻痹症高位截瘫。说起儿子，阿婆总是无尽的愧意。那时，她和阿公一心扑在工作上，错过了儿子最佳治疗时间。儿子在他们教育下自强不息，取得大学学历，自食其力，成为受人敬重的楷模。一天，阿婆儿子楼梯上遇到我，他说阿婆已开始有点老年痴呆，雇请保姆和日常生活，每月需要一笔较大开支，阿婆忘记了银行卡密码和卡里钱款数额，问我依照法律途径该如支取?我将可行的途径形成书面文字交予阿婆儿子。

阿公阿婆的大女儿曾经来照顾过他们一段时间。但是，大女儿已是六十好几的的人，也步入老年，有天她出门，突然失忆，忘了回家的路，家人找了好久才找到。阿公去世时，丧事从简。家人向阿婆隐瞒了阿公的离去，阿婆至今以为阿公还在医院治疗。

人到中年，最怕触及目送的场景，总会莫名感伤，甚而隐隐心痛。龙应台说：“中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛。目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。”每天中午，阿婆目送儿子下楼，这是无尽的牵挂，是一颗心踮起脚尖在拼命远眺，想用目光挽留再挽留。阿婆已忘了银行存款，每天却记得目送儿子走下楼梯。

人这一生，就是在目送和被目送中度过，珍爱你目送的人和目送你的人。

（王利平）