那年中秋明月下

诺贝尔文学奖得主石黑一雄说：“如同每一棵树木在太阳和月亮下都有自己的影子，当一个人背井离乡，成为一棵移动的树木，也会有影子跟随着他。”

二十多年前的那个秋天，到陌生的城市求学，是我第一次真正意义上的离家。或许是异乡的秋阳过于毒辣，吹惯了渔村海风的我，到底抵挡不住城市钢筋水泥丛林的热浪侵袭，在中秋节的前一天，我被暑热击倒了。尽管平时骨子里潜藏着一丝独自仗剑走天涯的桀骜，但我必须承认，习惯了平日里母亲无微不至的照护，我的内心并没有表面上看起来的那么坚强，反倒很容易被生活中的一些碎片触动而心有戚戚。刚出家门就病倒，在举目无亲的城市里，对母亲的思念，对家的眷恋，宛如刚刚开封的酒坛子里散发出的气息，无比浓烈。

那个年代的乡村，通讯很不发达。小县城每平方米只有小几百元的房价都少人问津，农村装一部电话竟高达五六千元，我们村百来户人家找不到一家有电话的。那些年，父亲所在的社办企业倒闭，半路出山举债经营的小生意遭遇风波，家里一度陷入困境。母亲年幼丧母，打小就经历了太多苦难和生活的波折，落下了时不时就昏迷的病根。小时候，经常目睹母亲突然休克，哭天喊地唤来邻居为母亲掐人中，那时的无助和恐惧至今仍心有余悸。母亲身体不好，原本不适应过于劳累的体力劳动，但她为了贴补家用，开起了小杂货店，每天凌晨都独自一人风雨无阻赶到十里开外的县城批发店，用一根扁担挑回短缺的货物。批发店里有电话，母亲问来了号码，嘱咐我有什么事要及时打电话回来，要是她没当场接到，也好让店老板转告给她。

生病的人是脆弱的，在异乡生病更是如此。终究没有忍住对母亲的思念，中秋节清晨，天色未亮，寝室里还是鼾声一片时，我拖着高烧未退的沉重步子，晕晕乎乎来到校门口的IC电话亭前，拨通了母亲留给我的那一串号码。“嘟————嘟”两声过后电话接通了。我赶忙报上母亲的名字，还没等我把话说完，店老板就自顾不暇接上话，“真是奇了怪，你妈一早就拿好了货，按道理早就该回去了，她却在这里一直等。古语说‘囝是娘心肝’，确实有这代(确有这回事)”。店老板的话音未落，母亲的声音就从听筒的那一端传来：“阿囝啦，妈就知道你今天会打电话回来…………”

才两天没听到母亲的声音，却恍如隔了几百年一样漫长。我的鼻头一酸，泪水瞬时倾泻而下，嘴里却说不出半句话。

电话那头的母亲很快觉察出了我的异样。“阿命，你怎么了，是不是感冒生病了，哪里痛啊，叫同学带你去医院看下，千万不要硬扛着。学堂伙食吃不惯，就到外面店里去煮，煮些自己喜欢吃的东西，钱不够妈再寄过去，千万不要舍不得花…………”

母亲焦急无措中的一声声“阿囝”“阿命”，直抵心窝深处，让我无法自已。母亲打小是外曾祖母拉扯大的，在我印象里，母亲与外曾祖母的感情更胜于亲生母女。自小经历了种种生活磨难的母亲，坚强而又脆弱。平日里怎么都舍不得在自己身上多花一分钱，家里最困难的时候，她义无反顾地把结婚时外曾祖母传给她的唯一一枚金戒指卖掉。甚至在自己生病时，村里的赤脚医生就在我家隔壁，她都舍不得去买来一粒药片。母亲顶住了种种风雨，扛起了所有艰辛，却从来没有在我面前流露过半点苦，从来没有因为困难而让我缺少什么。而只有在我遭遇一些挫折，经历一些坎坷时，母亲才会悄悄地躲在一旁落泪。

我不记得，那天与母亲的通话是怎样结束的。但我知道，那天清晨的回家路上，母亲肩上的扁担一定比往日更沉更重。我更知道，坚强的母亲扛得起肩上的重担，但她一定难以忍受对我的牵挂。一路上，她的内心一定是泪雨滂沱心如刀割。

那天晚上，我独自一人绕着校园操场，缓缓地走了一圈又一圈。举头望月，城里的圆月，与家乡一样圆，城里的月色与家乡一样亮，但没有了家乡海风的吹拂，没有了母亲的陪伴，心若迷离，思念、孤独与惆怅无法抑制。操场中央，学长们围坐一圈，点起蜡烛，弹着吉他唱着歌，在如水的月光下绽放青春欢度中秋。可是，热闹是他们的，与我无关。此时，我不在母亲身旁，母亲也见不到我。我与母亲，母亲与我，在同一轮圆月下各自孤单。也就在那时，我懂了，今生，母亲就是我的影子，我就是母亲的影子。今后，无论岁月如何变迁，我都不能离开母亲，不能让母亲和我，在相互的视线和听觉里看不到彼此的身影听不到彼此的声音。

感恩境遇，让我今生有幸做您的儿子。往后余生，无论风雨冷暖，目光所致都是您，我的母亲!

(阿丁 作者单位：平潭综合实验区党工委政法工作部)