人在车途

那天我骑山地车下班，地砖湿滑起步一脚踩空，身子重重跌下地，右膝右脚趾及下巴磕碰受伤流血，连车子的链条都脱了出来。我一瘸一拐扶起车撇到一个角落半天缓不过气来。华灯已初上，又痛又饿。周五的快乐心情碎得七零八落。痛神经肆无忌惮地发威，我脑海流水账般浮起自行车的种种往事，那些陈年的温馨记忆足以驱走疼痛…………

最早的自行车记忆留在左脚踝那道七公分长的伤疤里，那年我六岁。在中学任教的父亲每天骑着他那破旧的二八大杆载着我上下班，车轱辘传出好听又有规律的哗啦声。我想试一下脚伸进轮子会怎么样?在上一段长坡时，我左脚突然塞进滚动的轮子里，脚掌被旋转的轮子带入，闪着寒光的锋利钢线削进左脚踝。车停了，血喷了出来，没有哭没有喊痛，我是自愿“试”的。坐在大桉树下，看着血滴入掉满地的桉树花，像一把把漂亮的红花伞。

我小时害羞，直到五年级，才在母亲的逼迫下申领自行车驾照，推着沉重的二八大杜，一蹦一蹬学习单边平衡，大人说学会了单边遛车也就学会了骑车。小孩的脚是够不着二八大杠的，许多敏捷的小伙伴屁股够不上座椅，车子在小身子左右上下强烈扭曲中疾驰而行。要是更小的伙伴，只得右脚从三角架穿到踏板上，歪扭着下半身，头才及车把，一变一低也骑得飞快。在摔了无数次后我学会了单边平衡，又学会了左脚踏板右脚踉跄蹬地的滑稽上下车动作。现在的小自行车，小娃子一跨就上去，脚平平稳稳踩在地上，无须大人扶着学，不用受摔倒的痛，容易多了。那一天，七十多岁的老校医来看望父亲，骑着很旧的二八大杠，他一蹦一蹬助力的上车和大跨腿的下车过程，让我顿觉岁月倒流回到童年时光。

初中时，我也曾是个流动卖冰棍的“生意人”，父亲的二八大杠就是交通工具。清脆的铃铛声中，驮着写有“冰”字的白色大木箱，在柳蝉乱鸣炎阳四射的暑期里穿行在家乡的大小路上贩卖。冰棍箱五花大绑在后座上，箱内堆积了厚厚的棉被，包裹着那个时代特有的冰棍。天蒙蒙亮，就到镇上冰棍厂批发。品种简单，五分的是糖水结成的冰而已，一毛钱的多撒些花生碎。在上世纪80年代，这是乡下仅有消暑东西了。每天从镇上一路叫卖至十公里外的南靖县长塔村，穿村过巷，流动的风景是金黄的稻浪和响着节奏声的打谷机。铃声响起经过长塔村那悠长的大石板路惊起成群麻雀。收割的农人招手呼喊，生意来了，右腿熟练地一提一缩一伸从前面三角架下车，放下驻车杆，等着满是泥水晒得黝黑的老乡来关照我这个大商人。收割稻子的人多，打开凉飕飕的箱子一买一大把，是我最喜欢的主顾了。在长塔的产煤地，卸下冰棍箱子，艰难抬着箱子爬上煤窑叫卖。夕阳西下，装在饭盆里的硬币哗啦啦地响，妹妹们早已翘首等着吃卖剩的冰棍了。要是村里放电影，傍晚时蹬上车子再进一箱冰棍。晚上操场上热闹喧哗，借着耀眼雪白的汽灯，我的冰棍摊与花生黄豆糖果摊一起吆喝叫卖，不到一小时就售罄，收拾好行头驻好车还能赶上半场电影，在变幻的光束里度过一个美美的夜晚。

大学宿舍旁的车棚停着许多毕业生留下的旧车，覆盖着厚厚的灰尘，大多缺胳膊少腿破旧不堪。我萌生了搞辆代步的想法，于是叫上同学壮胆，扛个哑铃挑辆旧车三两下砸开锁，擦干净整理一下也成了有车一族。我常骑着车在福州城里逛，看闽江的水，看江边的白玉兰，看晚霞染红金山寺。有一次在师大一家裱画店看画回来，在下一陡坡时，突然刹车失灵越来越快，我大喊大叫鞋子当刹车，好不容易停下来，两边鞋底都磨穿了个大洞。毕业后，我开了锁将车放在车棚里，让那辆破车继续发挥余热。

高考前，我曾雄心壮志地对同学说，一定要骑自行车来看成绩，行程近40公里。然而我食言了，时间一晃就是二十多年。有了山地车终于可完成那个心愿了，准备一番后，我独自骑行回老家。这是熟悉的319国道，用脚步和汗水跟它亲近，它用斑斓的色彩滋润着我。莒舟村口的老朴树益发苍老了，陡峭的山路上几棵玫红的野樱花正开得灿烂，白练般的瀑布从悬崖倾泻而下，溅起一堆珠玉，盂头岭弯绕的坡道早已改道，兰田村口满山梨树依然笑春风，它们热情地迎接我，又快乐地跟我道别。

骑行在路上，每一次踩踏都让思想更澄澈。思绪随风起舞，留下一段段岁月的注脚。让城市的喧嚣化成宁静旷野，人在车途，我将行行不止。

(谢春武)