书签记忆

傍晚时分下起了小雨，下楼遛弯的计划泡汤。晚饭后，在家里走上十几个来回，虽然绕得有点头晕，但也算是完成了运动任务。泡杯茶，翻闲书。

一枚悠然飘落的书签引起我的注意。说实话，之前我从没有刻意去端详过一枚书签，只当它是一个标记阅读进度的符号。书签，自古有之。随着社会的发展，书签的材质日益丰富，从纸质扩展到塑料、金属、木片、树叶、绢丝等等，造型风格更是五花八门，一些艺术设计的书签还极具观赏性。虽然我也曾买过几枚书签，但更多的是看到身边有什么合适的，就直接拿来夹在书里做书签。

飘落的这枚书签夹在《迟子建散文精选》里，是一张明信片，来自黑龙江，盖有“天下第一虎”的邮戳，多年好友邱小平先生出差到虎林市虎头山时所寄。卡片的画面是草丛中的两只东北虎，一大一小，一站一卧，大的威猛，小的可爱，大的低头望着小的，有些舐犊情深的味道，很是温馨。

巧的是，迟子建就是黑龙江人，她出生在漠河北极村。北极村我曾去过两次。第一次是带着老父亲和爱人去避暑。最北邮局、最北供销社、最北客运站、最北小学、最北哨所，甚至还有最北厕所…………我们仨几乎走遍了村子每个角落，傍晚都会到江边漫无目的地吹着凉风悠闲散步;冷水鱼、风干香肠、白肉血肠、小鸡炖蘑菇、鳕鱼炖豆腐…………我们几乎尝遍了村子里所有美食，而且价格非常便宜。虽然只有短短4天时间，但北极村之行成为我最为轻松愉悦的一次旅行。

第二次去是为公务。国务院、中央军委授予北极边防派出所(转改后称北极边境派出所)荣誉称号，我被抽调过去帮忙做些新闻宣传工作。在基本完成工作任务后，当晚8时却接到通知，要再写一篇综述性的通讯稿件。领导决定稿件由我操刀，经过一个通宵的努力，次日早晨7时交稿，并顺利在第三天的某中央级报纸头版头条刊登。

位于北纬53度的北极村，每年冬季长达8个多月，年平均气温零下5.5°，历史最低气温零下52.3℃，极寒是这里的代名词。至今我仍清晰记得北极边境派出所营区的14个大字：最偏最远最放心，最北最冷最忠诚。这是他们的庄严誓言。能零距离向坚守于此为国戍边的优秀战友们学习，并为他们做些宣传报道工作，再苦再累都值得。

书中自有黄金屋，你相信么?李娟散文集《我的阿勒泰》中的书签是张邮政汇款单，一家省级媒体刊登我的一篇散文发来的。因为金额不是很大，懒得专门跑一趟邮局，以至于拖着拖着就错过了领取时间，遂作为纪念留了下来并成为书签。

能靠着码字挣钱吃饭，勤奋的话可能还是一笔不菲的额外收入，这在没什么文化的母亲看来是不可想象的。母亲在世时曾不止一次感叹“那得多费脑子啊!”，并劝我转行，好像脑子会用完或者用多了会变傻似的。虽然高中读的是文科班、大学上的是文学院，但也没想过将来会以此为业立身，以至于后来成为持证记者、作协会员，才确认职业生涯估计是要与文字相伴了。

也许在别人看来做文字工作是个“坐办公室”的体面工作，其实这是一项苦活累活，点灯熬油是常事，苦思冥想是常态，头发堪比陶渊明种的豆苗稀，压力山大也绝非夸大之词。文字工作同时也是一件快乐的事，创作的文字变成铅字发表，或者熬红了眼写的材料被采用时的成就感，是其他任何形式都无法替代的。一转眼20多年过去，酸甜苦辣偿遍，好在自己坚持了下来，并对一些常规性文字写作轻车熟路，并在业余时间创作了一些自己的东西。近几年，年龄大了，资格老了，惰性渐涨，写的东西越来越少。

年前，和一位亦师亦友亦亲人的大姐一起吃饭。说是吃饭，倒不如说是“批斗会”，劝我还是要发挥特长、多写东西。她的一句话令我记忆深刻：“文字写作是一件高贵的事情，不要考虑太多其他世俗的东西。”细想，还真是如此。

再翻几本书：野夫所著《乡关何处》是去云南西双版纳出差时，在机场候机厅书店闲逛时买的，书签则是所乘坐航班的垃圾袋。那次公差，除了圆满完成了工作任务，记忆最为深刻的便是在外吃饭时，圆圆的竹编桌上几乎半桌是虫子，看着新奇却难以下嘴;夹在余华长篇小说《文城》里的书签是淘宝所购便装上的吊牌，小说情节太过虚无且没有超越《活着》《许三观卖血记》，书看了一遍就束之高阁了;王晓磊所著《六神磊磊读唐诗》中的书签是一张登机牌，2018年10月31日，厦门航空MF8107，福州至北京，那是我最后一次以现役军人的身份乘坐飞机，登机牌上“军人依法优先”印章依然清晰可见。

淡雅书香里，放一枚书签，藏一段记忆，阅读也就更为温暖了。

(丁际超 作者单位：福州机场边检站)