南通不再“难通”

一

回首乱山横，不见居人只见城。谁似临平山上塔，亭亭，迎客西来送客行。

————苏轼《南乡子·送述古》

宋代文豪苏轼为好友陈襄(字述古)写过多首类似的送别诗，无不情意缱绻，难舍难离，甚至声泪俱下。古代交通落后，山陬海隅，险万状，一经离别，不知何年何月才能相见，怎能不生发“生离”的悲苦和感慨?

苏轼与陈襄的忘年之交，在“路途艰难”的岁月留下的浓墨重彩，至今未曾被世人淡忘。

陈襄虽不如苏轼般妇孺皆知，但文名和官名相得益彰，与陈烈、周希孟、郑穆并誉为“海滨四先生”。唐末，其先祖从河南光州固始随王潮入闽，居于今闽侯南通镇古灵乡。陈襄自幼拜老儒为师，及长，就学福州。20 多岁便进士及第，年少英发，前途一片光明。他为人正直、不够圆滑，看不惯官场上的阿谀奉承、尔虞我诈，从不愿违心行事。

后来，陈襄屡次入京为官，外任孟州、彭州、常州、开封等地，不断辗转，建学舍、劝就学，开垦示范田，教植水稻，开渠引水，兴修水利，从教育到民生，无不尽心竭力，收获了一众民心，也招惹了宵小之徒的嫉恨。

神宗立，陈襄奉命出使辽国。岂料，辽国设小座招待陈襄，陈襄以礼争之，不肯就座。辽人反上奏朝廷污蔑之，陈襄因此获罪，被贬至明州(今宁波)。仕途的波动并没有让陈襄收敛傲骨，反倒如一株寒梅盛开得更为肆意、洒脱。即使多年后凭着才干和政绩再被召回京，任尚书、刑部郎中，修起居注，知谏院，却因不满王安石的“青苗法”，5次上疏请求罢免王安石、吕惠卿等人。神宗不从，但器重陈襄文才，召试知制诰。陈襄以言不见听，辞不应试。后便又被下放到地方任职，直至熙宁九年 (1076)，才又被召入京，为枢密院直学士，知通进银台司，提举进奏院。

陈襄一生四处为官，漂泊不定，在故乡待的时间少之又少。熙宁元年 (1068)，陈襄曾回福州，与郡守程师孟游越山、山、乌石山宿猿洞诸名胜，并在乌石山平远台、鼓山灵源洞留有题名石刻。至于是否曾回到闽侯南通镇，却少见记载。各种原因无法揣测，但是当时南通镇处于水陆难通的状态，或许也是一种因素。

那个年代，不仅是穷乡僻壤的南通，即使杭州这种大城市交通亦极其困难。陈襄与苏轼便初识于杭州。熙宁五年(1072)，苏轼出任杭州通判，陈襄正好任杭州太守，为苏轼的顶头上司。陈襄虽年长苏轼 20 岁，但俩人共事期间，性情相投，政见相合，结为莫逆之交。

熙宁六年(1073)，苏轼以杭州通判兼转运使的身份前往常州、润州、秀州、苏州等地赈灾。路途漫漫，他难掩对好友的思念，便写下一首《卜算子·感旧》怀念俩人相聚的美好时光：“还与去年人，共藉西湖草。”待其第二年春天返回杭州，与陈襄只短短相处不到 4 个月，陈襄便任期已满，不得不离开杭州，奔赴南都(今河南商丘)任职。苏轼在有美堂为之设宴饯别，觥筹交错，离别之情弥漫，一首《虞美人·有美堂赠述古》油然而发。情愈真，别愈难，宴席散罢，苏轼红着眼圈，又拉着陈襄在孤山竹阁再次饯行，一首《江城子·孤山竹阁送述古》，“漫道帝城天样远，天易见，见君难”，让陈襄也忍不住心口发酸。

苏轼一路陪伴陈襄至杭州城东北的临平，眼见陈襄身影渐行渐远，隐于乱山之中，苏轼悲从中来，文章开篇提到的那首《南乡子·送述古》便跨越时空，流传至今，“今夜残灯斜照处，荧荧，秋雨晴时泪不晴”。

如今，行走于南通镇的街巷，不同时代，不同地点，但是秋雨飘洒、绿荫如烟之时，便忍不住想起苏轼的眼泪，想起他与南通之子陈襄的友谊。

二

其实，旧时南通便有“难通”之说。群山环抱之地，又有乌龙江、大樟溪隔断，山路、水路皆艰险难行。历史上两场血战曾发生于此，地理位置的优劣难免左右了战事的胜败。

南宋末年，被元军一路追击的宋兵在水流湍急的乌龙江过渡时，延误时机，在南通瓜山被元军围截。陈文龙率宋军浴血奋战，一路护送在福州即位的皇帝赵冲出重围，但是秀王赵与和其余残部全部阵亡于瓜山，一时间漫山血污，仿若人间炼狱。如今，南通瓜山的百姓，每年五月，都要举行祭奠仪式，告慰亡灵。

1926 年，南通瓜山又迎来一场鏖战。在福建的最后一支北洋军团一万多人由漳州北上，欲进占福州。因乌龙江、大樟溪阻隔，被北伐军围困于瓜山。经过几天激战，北洋军团最终惨败。

虽然，南通也有小渡口，但是摆渡零散的村民尚可，遇到战事，成千上万的将士汹涌而来，便于事无补，难以发挥作用。很长一段时间，南通依然“难通”，穷乡僻壤，无人问津。

直到新时代来临，以现代科技开山跨水，修桥搭路，南通才焕发出新的生机。乌龙江湾边大桥、大樟溪南港大桥以及水陆码头相继建成，南通犹如“任督”二脉被打通，原来堵塞的地方一旦顺畅起来，便势不可当。原先最薄弱的劣势，长出铠甲和鲜花，竟然成为优势和特色。物流企业看准了南通的机遇，蜂拥而来。海峡农副产品批发物流中心、东南国际建材城物流项目、永辉物流仓储中心、新加坡普洛斯物流项目和华威菜多多物流项目等相继落户，蓬勃发展。此外，还有大型购物广场、滨江商务区、休闲旅游区、主题街区、文创乐园、运动基地、知名房企等加入，南通破茧成蝶，完成了华丽蜕变。

这不得不说是一个奇迹。

三

时代在转型，南通镇也为寻求新的出路而“转身”。一次次转身，都离不开栖身的山水。

依托十八重溪的丰富水脉，周边的金鱼养殖场开始兴起。大大小小的鱼池里，红、橙、紫、蓝、墨、银白、五花等各色金鱼，摆尾游弋，吸引了络绎不绝的爱鱼人士。人气旺了，鱼缸、盆景等商机也被带动起来。

十八重溪，作为国家重点风景名胜区，如丝带般环绕着南通，溪流两岸生长着茂密的阔叶林、灌木林，西溪瀑布、鸳鸯洞、流纹岩、龙潭、大帽山、宝塔峰等每一重都有每一重的景致。在这里，可漫步于浓荫石道，可结伴野餐烧烤，可溪水捞鱼，可竹筏漂流，尽享山水之乐。

微雨阵起之时，再没有古时苏轼与陈襄那般的离愁别绪，山水不再是阻隔，南通不再“难通”。

(叶涧)