节近端阳

端午总非一个讨人喜欢的节日，节近端阳，母亲早早地采撷粗壮的带红色节根的水菖蒲和艾草，缠绕一起悬于家门上。有些家门上除此外，还贴一道黄纸黑字的符，似乎藏着某种神秘的力量。我总觉得这是一种强大的威严守住家门，但既然要守，必有攻的力量，那一定是看不见的邪恶，它在哪里?是在符纸旁边吗?小时候，瞅了门上显眼的符和蒲草，总觉得害怕，低眉走过，不敢多看一眼。

有一年，母亲与3位阿婶上山采箬叶，近中午，我见她们4人衣冠不整，急急归来，手上空无片叶，神色可怖，似乎受到大惊吓。喘息良久，乃言四人方采箬叶，抬头猛见一巨石上静悄悄卧一硕大软塌动物，盘踞一团，伸出鸭子一样的大嘴一翕一合，浑身呈亮眼的明黄，布满雪白的斑，黑溜溜双眼瞪着她们。众人从未见这蛇不像蛇、兽不像兽的东西，大喊一声扔了箬叶，掉头便跑，哪知甫一转身，见另一边石岩也盘踞一条。众人惊吓过度，慌不择路，箬叶竹丛经春夏雨水后生长得茂盛繁密，急急竟不得脱身，连滚带爬跑回来。有人说是某种罕见蛇类，母亲自此再不敢上山采箬叶，每言及此，赫然变色。

端午是必吃粽子的。

袁枚《随园食单》记扬州洪府粽子说：取顶高糯米，检其完善长白者，去其半颗散碎者，淘之极熟，用大箬叶裹之，中放好火腿一大块;封锅闷煨，一日一夜，柴薪不断。食之滑腻温柔，肉与米化。这洪府是富可敌国的大盐商，可不惜资材人力图一饱口福。糯米火腿皆精挑细选，蒸粽子居然耗时一整天，实在奢侈。袁子才出入豪门间，不解耕耘之苦，不懂采箬之险，更不识贫穷人吃肉之难。

老家俚语：初一裹乖粽，初二裹来送，初三裹来拜神，初四裹来自己。母亲总会裹几粒一角尖长呈锥形的粽子，名曰枪粽，左右各一悬于脖上作玩具又可供食。老家另有习俗，倘家里长辈过世，过世后的第一个端午是禁止做粽子的。端午前，母亲常自言自语谁家不裹粽。初三的拜神粽那更是重中之重。夏尊说：不但人要吃，鬼要吃，神也要吃。这长幼的事，神鬼的礼，都办妥了，才安心制粽自己吃。

老家粽子有4种：豆粽、碱粽、肉粽、粽。豆粽碱粽制得最多，只因此二类粽耗用食材最少。豆粽取材方便，仅糯米加上剥下的四季豆豆子，无其他荤料。碱粽更是简单，除了糯米，只略加小苏打，橙黄透亮，带着碱水箬叶的清香。蘸了同样橙黄透亮的蜜糖吃，竟有清淡简远之味。肉食动物更喜欢的肯定是肉粽。五花肉为主料，切小块，辅以香菇，香葱下油锅热炒，满屋喷香，配料虽佳，然费钱，一枚粽子加一小勺。肉料虽少，也勉强算是肉粽了。老家有一种特别的粽子，糯米粉加了红糖和事先烧好的五花肉萝卜干混搅包裹。粽入口甜中有咸，别有滋味。

制好的粽子缠于撕成细丝的大片棕叶，棕叶头端打个结，粽子连同棕叶一大串，一起下锅蒸熟，沉沉地悬于通风的屋子或过道，微风吹过，箬香肉香米香乱飘。小时油水少总爱吃肉，肉粽少豆粽多。我解一个粽，一看是豆粽，胡乱又包起缠上，再缠上已是衣冠不整;再解一个，又豆粽。再解，那水煮过的棕丝牢固坚韧，我脾气急，把那缠粽的活结拉成死结，气急败坏大喊：妈，肉粽在哪里。

岁月悠悠，往事如粽香，我曾不解袁枚“淘之极熟”的意思。请教母亲后方知，制粽之糯米需淘七八遍至水清，如此方不易馊。但数天后总是易馊，那馊了的豆粽，母亲总不舍扔了，依然一口一口吃下去。

每年端午回家过节，母亲总要指着屋内悬着的粽子告诉我说这是肉粽那是豆粽，怕我不知道肉粽在哪里。母亲对子女的爱，就像那棕叶头上的结，丝丝缕缕牢固又紧密，扯也扯不断。

(谢春武 作者单位：福建省闽西监狱)