瓜棚旧话

那天，经过一条两米多宽的沟渠时，看见几架横跨的南瓜棚，粗大的老藤游龙般探向水面。旺盛的藤叶将棚子覆盖得严严实实，隐约瞥见几个青嫩的小瓜，流水生风瓜儿晃动，令人神往。

家乡的房前屋后也有一架架的瓜棚，瓜棚老家发音为“瓠坪”，指瓜类生长的坪子的意思。它们多半倚着围墙或猪圈，再立两根带大枝丫的杂木，固定好四条横梁，架上横七竖八扔上大树杈小竹枝，交接处用藤萝缠绕固定即告成。

瓜棚走过变幻的四季，见证瓜果的一生。瓜果是幸运的，瓜棚为它们敞开温柔的怀抱，而那些老藤呀，无时不刻紧紧地拉住它们。春雨迷蒙中稚嫩瓜苗缘上棚子，很快就是花样少年，蝉鸣声里花落蒂熟儿女成群，随着秋风起兮容颜渐老，待到霜降雪落，瓜棚与干枯老藤一起坚守，等待下一个轮回。

就像太阳透过棚子撒下的亮光，瓜棚有我成长的零碎记忆。炊烟升起，猪仔在棚边的猪圈里嗷嗷乱叫，蚂蚁总是匆匆在枯藤上赶路。南瓜重重地压在竹枝上，青翠可人的葫芦瓜吊在棚下，肥硕的冬瓜还得靠一块小木板借力悬挂住…………雨季一来，大水冲垮溪边棚子，瓜果随波逐流，来不及挥手告别就离开了家乡…………

“瓜菜半年粮”，农家通风的角落，储存着收获的瓜果。在过去艰难的岁月里，耐贮存的南瓜带来足足的温饱。南瓜叶带着尖利刺毛，火辣辣的样子，叶子粗放，花朵却恬静得像个黄花闺女。炒南瓜花是地道的山野菜蔬，热锅下油蒜爆炒，花黄杆绿色彩柔和，嚼一口，秆脆花滑，把春天吞进肚里。熟透的南瓜子，洗净晾干，下锅炒热，将熟时泼上淡盐水，氤氲之际，酥香四溢，是孩子们难得的零食。冬瓜表皮披一层白色粉状物，像大地的严霜，带着冬的气质。“杀”一个大冬瓜，左邻右舍你一块我一块，是土楼人家独有的快乐。熬上一锅冬瓜海带汤，瞬间化解农人们一天的暑毒与劳累。李时珍说冬瓜“可蜜为果”，将冬瓜切小条，在石灰碱水浸泡后一层糖一层瓜条腌制几天，取出入锅，小火慢煮直至糖水收干呈砂状即成。“青脂白玉渍为糖，指尖黏着夏日香。”冬瓜糖就此成为甜美的记忆藏进心里。

六角瓜常常穿插在大型瓜类中生长，它棱角分明，身材修长玲珑，深绿色的一条条挂下来，煞是好看。家乡人给六角瓜取了个生动形象的名字：碌碡瓜。碌碡是平整水田的农具，形如巨大的木齿轮，农夫吆喝老牛拖行，大齿在泥地飞转，“嗒嗒”声中将水田整平。碌碡瓜清甜美味，若打个鸡蛋，更添瓜之鲜美，一碗蛋煮碌碡瓜，汤蔬兼得，简单中令人回味悠长。

《诗经》中说“七月食瓜，八月断壶”，这瓜与壶就是葫芦瓜。葫芦瓜的叶子温文尔雅，小白花毛茸茸羞怯地躲着。它易栽种产量高，一个个翡翠般憨憨萌萌挂在瓜棚下。葫芦瓜鲜甜，干炒红焖皆悠然平和带着大地本色。采食之余留几个大且匀称的葫芦与老藤细数时光慢慢变老。瓜与棚心灵相通静默不语，过滤了青春，柔软的皮肤变得坚硬，风雨雷电浸润岁月苍黄，当大缝衣针都扎不进去的时候，它将完成了瓜的使命，锋利锯片整齐划拉下，老葫芦一分为二，迎来了新生。

葫芦瓜变成了瓢，它和干瘪发黑的瓤挂在栏杆上，秋风榨干它们最后一丝水分。从此瓢与水长厮守，瓜瓤将生命的种子留下来，它们用不同方式延续朴素的灵魂。“一箪食，一瓢饮，在陋巷。”瓢子安静地躺在水缸里或灶头上，舀水喂猪，它陪伴我们长大。

时间悄无知觉地走过，所有熟知乡村的人，都目睹了它们沧海桑田的变化。现在，那一把把轻巧的葫芦瓢，早已淡出我们的生活，但它装满了童年的旧时光，那是人生最美的一段光阴。老瓜棚依然散落在家乡的土楼边、小溪旁，月光落下，秋声与光影迷离，那是乡间独有的小诗，它期待着长大的娃子们回到身边一起吟唱。

那些瓜棚，是乡村最平常不过的景致，那些瓜也普通得不能再普通，但不知为何，每次走过都生出无限思念。

(谢春武 作者单位：闽西监狱)