何处觅秋声

值班室在备勤楼的一楼，凌晨四点，传来熟悉的蟋蟀鸣声，带着节奏与韵律，清澈如秋水。我坐了起来，或许床铺的吱呀声惊扰了它，声音戛然而止。不一会儿，它又唱开了，初时谨慎，怯生生的试探，调子也拉得长，但很快就恢复它本来的样子，恣意地歌唱，毕竟这秋天这夜色是它的地盘，无需看谁的脸色。夜色沉沉，大地的流浪歌手自顾自地大声放歌，绝没想到隔墙有个忠实的听众。

“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”我循声寻找，在卫生间一角见到了这只蟋蟀，它黑漆着身子，震着双翅唱得正欢。

每一只蟋蟀都不是孤立的存在，它驻留断瓦残垣，触摸大地的温度，知冷暖，历风雨。夏日里喧嚣的蝉声已哑，蛰伏了三季的蟋蟀取代了蝉的地位，大自然的歌曲变了调子，从高高的树干上移入草丛。这只小蟋蟀不知何时离开广阔的原野，迎着秋风在屋檐下浅唱，前几天降温了，它又悄悄潜入暖和的屋内，找个僻静舞台延续它的歌声。它身后的故乡，天空澄清碧蓝，田野上绿色正在褪去，草木已染上枯黄…………

我静静地听着它的吟唱，思绪在暗夜里滋长，穿过喧嚣的城市回到故乡的田野。那里，桂花正悄然绽放，幽香在夜色中弥漫，砖头瓦砾下，蟋蟀们正唱着秋天的歌…………

小时候，蟋蟀鸣时，番薯成熟，枯藤干叶下埋藏着肥硕的果实。一锄头下去，滚出一堆番薯，也惊扰了蛰伏的蟋蟀，蹬着强壮的后腿寻找藏身之所。抓一只包在大树叶里，砍条地瓜藤挂在枝头，很快就能在秋风中听到它的鸣唱声了。山上的蟋蟀个头大，棕黑色的一团，老家称山上的蟋蟀为“铁渣子”。天气冷的时候，它们不知何时跑进屋内，躲进温暖的土灶缝隙，夜幕降临，屋内响起蟋蟀声，有了回声的效果，立体而清脆。家里的蟋蟀又称作“灶鸡”，农舍里的晚餐，清晨的炊烟里，都回荡着“灶鸡”美妙的歌声。

“秋”的甲骨文像一只大蟋蟀，睁着圆眼睛弓着身子，卯足了劲从土穴里蹦出。鸟鸣春，雷鸣夏，虫鸣秋，风鸣冬。除了飘落的黄叶，蟋蟀的鸣唱也是秋天的标签。秋带肃杀气，古人说蟋蟀“哀声何动人”，说它的鸣声凄凉而又悲伤。恰恰相反，秋天是蟋蟀的季节，正当其意，何须悲怆?它们是天生的歌唱家，那有着金属质感的鸣声穿透夜空，是大自然的歌谣。

没有虫鸣的季节是无生命的，蟋蟀承载着歌者的使命。齐白石有一件草虫册页，荷花、稻穗、牵牛花、水仙等花卉恣意描绘，蟋蟀、螳螂、蜻蜓、蝉等穿插搭配，工整细致中蕴含天真之态，是他巅峰之作。画家题上“可惜无声”四字，无声胜有声，白石翁赋予草虫不一样的灵魂，随着册页展开，仿佛看见蟋蟀振翅轻吟，似有鸣声款款流出，这是超越艺术的想象，是对自然魅力的品鉴。

自然轮回中，蟋蟀应时而生，应时而灭。它们有上亿年的历史，但生命仅百天，虽卑微而弱小，却感应物候天时。它们的生死荣衰，是大自然变化的表情，它们的鸣唱，是大地的语言。

蟋蟀与大地就像血脉与肉体，是自然界最古老的关系，如今，大地在变化，这种紧密的联系，正在人类手里慢慢消逝。

远处传来部队的起床号，我还在痴痴地听着、想着，这一只虫的舞台，这一个人的听众…………

(谢春武 作者单位：闽西监狱)