同年爷

群山耸峙，宛若静默的佛陀，或坐或卧。车子在无穷无尽的高速道路上寂静地飞驰。夜黑如漆，父亲像一只大虾，被安全带缚在副驾座。我们回老家奔丧。我的同年爷、父亲的结拜兄弟德兴死了。公路冷清空旷，任由驰骋。雪白的车灯像是我们父子俩的心，无休止地驱赶黑暗。

结同年，是客家地区常见的一种习俗，说出一句简单的承诺，从此便要患难与共，一生守护。德兴是我父亲放牛时结识的，同为1949年生人，外号“拱斯狸”，两撇浓眉，瘦颊，唇尖略凸，行走略弓背，原为龙岩风动厂工人，性情憨厚，待人忠善，爱好是拉二胡。父亲还有另一位结拜兄弟叫德华，其实年长十多岁，眼眉细长，老是戴着帽子，驼着身，缩着肩，性情内敛，话不多，声线低沉。两人割松脂结识，走动频繁，叫亲切了，便升级为同年。死于胃癌。

德兴和德华在曾屋同村，性格迥异，虽然都是我父亲的同年，彼此却少往来。每年去曾屋喊客，我先到德华家。小孩子正月喊客有礼物，这是孩子们冒着严寒早起的最大动力。德华家的礼物要么一捆两响炮，值两角钱，要么直接包两角钱红包。德兴家往往不但有两响炮，红包也照样给。印象最深的是烫脚，每次到达德兴家，“拱斯狸”同年爷总要打一盆热水，让我坐在小板凳上，帮我解鞋脱袜、托着我的脚放进热水，轻轻按摩，问水会不会烫啊?路上冷不冷?走得累不累?呵护细致入微。我自小汗脚，他把我的袜子用火笼烤干了，又细心地替我穿上。

初二喊完客，接下来便是做客。两个同年家都得去，通常要住上一晚，一般住德华家。两家都是一个男丁，德华家的与我同龄，上面两个姐姐，也是排行第三，连小名都一样，一喊三佬，我们同时应答，大人们会心大笑。父亲们喝多了酒，挑唆我俩摔跤角力，抱腰摁腿的在地上打滚，也不怕我们脏了新衣服，头撞出肿包来。德兴家的平古比我小，老实，从小便和长辈们一样彬彬有礼，不苟言笑。

光阴似箭，上面串着一个个熟悉的人。德华同年爷死的时候不到60岁。德兴同年爷寡言少语，他从风动厂内退，回家务农，认真侍侯每一坵田、每一棵果树。每逢圩天，他开着三轮车，载着妻子和水果蔬菜，慢悠悠地开往集市。行车稳当，永远不争不抢。他没有不良嗜好，偶尔抽点烟。每当拉起二胡，人便像切换了频道，全神贯注，对眼前的人和事都视而不见、听而不闻，进入了另一个世界，得凑近了喊，才回得了魂。他被确诊肺癌之前，最明显的特征是耳聋得越来越厉害。命运之锤敲落，医生说，肺癌晚期，也就两三个月的时光了。平古带着父亲往北京上海广州四下求医，以金钱买时间。延缓了三年时光，让父亲见到了新生的孙儿。平古告诉我噩耗时，我尚能镇定地交待他一些注意事项。挂完电话，坐在电脑前，手里忙着，眼睛却不知不觉便模糊了————那个为我烫脚的人啊，终究还是走了。

由于我父亲三年前遭受了一次重病袭击，身体衰弱，不便到白丧场所，便先回了家。平古迎接我。几十年了，同年爷的家并没有多少改变，主体仍然是泥墙黑瓦的平房，旧苔驳墙，倒是有几分古朴，供我坐着洗脚的阶沿自然荡然无存了。晒谷场搭了棚，八九名乐班成员操持各类乐器忙活。同年爷的头像在黑白照片中注视来人，他的目光和往常一样，平和，淡然。行礼完毕，我的心释然了：平古孝顺，尽了人事，见到孙子，后继有人，同年爷大约也没什么好遗憾的了。当晚做“半夜光”，我和平古认真执行斋公发出的每一个指令。跪在坚硬的水泥地上，膝盖生疼，让我想起我奶奶去世时，同年爷也是这样和我们守在孝棚里，以子孙之礼跪谢亲众。

凌晨一点半，移柩出屋后，“半夜光”结束了。我开车回家。星辰点点，寒气逼人，狗吠声清晰。路过娄崩岗，那一段路让我有些紧张，偶尔瞟一眼副驾驶座和观后镜，迷蒙中一团团的漆黑。回到家，闩门上楼，听到父亲的咳嗽声，让我的心恢复平静。

第二天一大早，我去参加剩下的仪式。长长的送葬队伍，人们按部就班，执行这天底下最常见的人世间告别流程…………

诸事已毕，我便告辞了。回到家门口，父亲已等候多时，脸颊凹陷，身形削瘦，披着一件发白的夹克衫，手握打火机。地上一团点燃的芦箕草，不远处一串红红的鞭炮也在等着鸣放。他问，都办好了吧?我说，是的。说完，便在“砰啪”声中跨过那跳动的火焰。

(雷定茂)