小时过大年

儿子来问我要零钱买烟花玩。那一瞬间，我意识到年来了。

推开窗，一眼望去，刺眼的阳光里布满了色彩斑斓的床单、被单、枕套、棉袄......晒好的棉絮也散发出一股诱人的太阳味。这种熟悉的感觉，让我回忆起小时候的年。

同样是暖阳照耀的深冬，在一声声吆喝中，我从梦中醒来，看到村子里的人们，都在争先恐后“抢”着清水沟的绝佳位置。清晨散雾的短暂时间内，河沟里就堆满了家家户户的桌椅柜子、锅碗瓢盆、床单被套、窗帘衣服。有的蹲着洗，有的坐着洗，还有的挽起裤脚站在河水中间去洗。河水要是太浅了，几个人就协力用零散的石块拦上一条简易的“坝”，水足够深，才方便洗干净东西。有时候一洗就是一个上午，即使是含有霜冰的水也不觉得冷。洗完的东西就搬到空地上晒太阳。

响午时分，我和小伙伴们喜欢在晾晒的棉被下躲迷藏。大人们则继续忙活着，擦窗户、洗玻璃、除灰尘、拖地板、扫院子、砍柴…………厨房里那三口使用了一年的大铁锅，被爷爷拆卸下来，反面扣在草坪上，刮掉厚厚的锅底灰，再次使用就更容易受热，烧菜更有味道。

忙忙碌碌的时光推移到了傍晚。晚饭是丰盛的，爷爷说姑姑家今早杀了头家猪，分了快一半来，就嘱咐母亲趁热煮了猪血烧豆腐。豆腐是隔壁邻居送来的，也是今早自家做好的，新鲜得很。奶奶说今年的大蒜种得很好，打了霜还是肥嫩的，拔回来一些，煮了碗大蒜炒肉片。母亲提议，一家人忙着过年都辛苦了，提前搞个年菜吃，炖了一盆酒子肉。因为父亲喜欢吃大肠，奶奶要求再红烧一个大肠。还有鱼、鸭…………我一口气吃了三碗米饭。

晚饭后，我迫不及待地将自己洗漱干净，取出柜子里新买的过年衣服，往身上比了比，心想，离过年又近了一天。母亲提醒我天凉，早点睡觉，我迅速钻进新被窝，躺在床上的我听到厨房里大人们还在准备各种年货的声音。磨米粉、蒸年糕、炸浪片、扣米花、腌猪肉、做肉肠、包水饺…………不知过了多久，我睡着了，大人们还在忙着。进入梦乡的我，梦到除夕夜。爷爷在屋外挂上红灯笼，父亲在门上贴喜庆的对联，奶奶和母亲准备了一桌年夜饭，我们围坐在一起过大年。

回忆过后，我发现眼前被推开的窗户有些脏了，我赶紧端来一盆水，准备擦洗，婆婆见了，便跟我一起做卫生。忙完，婆婆约上我一起去市场，我们买了过年用的鞭炮，挑选了心仪的对联，采购了很多菜，有点辛苦，但过年的氛围更浓厚了。

回到家，儿子看我们买了很多年货，开心极了。我才意识到，我们总说年味淡了，但其实，年味从未离开，只不过是我们在过年的这段日子里承担的角色变了，从感受年味的人变成应该制造年味的人。我们应该随着年龄的增长和责任的增加，继承长辈们的传统，用心去营造那份浓浓的年味，成为孩子眼里年味的守护者。所以，小时过大年，长大过心年。

(元光美 作者单位：光泽县委政法委)