元宵节里的长命菜

节庆是味蕾最大的狂欢。童年时，对年节充满的期待与盼望，想来很大成分源于对美食的期盼。上世纪七八十年代物质匮乏，唯有节庆才有的传统美食和丰盛佳肴，是难得的美味享受，更是心灵上的满足。元宵节作为新年的第一个盛大节日，既延续着春节的余温，又酝酿着新岁的希冀。当火树银花渐次熄灭，年节的喜庆逐渐褪去，舌尖上的回味却经久鲜活。

家乡的元宵节以素宴为主。正月初一、十五茹素的传统，既是对天地的敬畏，亦是对肠胃的慈悲。素食以素朴的食材经巧手点化，在青瓷碗盏间绽放出别样美味。素食亦是美食，有汤圆、油炸果，还有家乡最具特色的长命菜。吃元宵，即吃汤圆，是全国各地普遍的。手工汤圆是永不褪色的记忆，糯米浆经石磨细细碾磨，在棉布袋中沉淀出传统手艺的洁白与温润。祖母常说：“汤圆要捏得圆满，日子才能过得周全。”芝麻红糖馅、花生白糖馅裹着世代相传的期许，在姜汤里浮沉，氤氲的雾气中，我看见母亲鬓角沾着糯米粉，将团圆的心意揉进晶莹剔透、热气腾腾、冒着香气的汤圆里。

真正令我魂牵梦萦的，是那两盘碧玉般的长命菜。长命菜是小众的，这道承载着农耕文化、语言谐音、祈福传统和宗族观念密码的佳肴，是民间自发形成的一种祈福方式，虽没明确的由来记载，但这一习俗植根于家乡百姓中，代代相传，是家乡元宵节传统文化的重要组成。

小时候，元宵节晚上不吃长命菜等于没过节。长命菜即整棵含根须的菠菜和葱，根须纤毫毕现，宛若家族绵延的图腾。长命菜做法简单，菠菜、葱整棵洗净后焯水，既要保住根系的完整，又要留住茎叶的翠色，焯熟后起锅，把水分沥干，把须和经折成拳头长短，用尾处在折的中间捆扎紧，摆盘，再用柴火灶的铁锅里熬出琥珀色的浓稠秘制浇汁，香菇吸饱山岚，葱油裹挟着烟火。上桌时长辈说，“吃了葱，你们就更聪明了，吃了带须的菜，就可以活到头发黑，胡子白”，于是“聪慧”与“长寿”在碗碟间碰撞，青葱拌着期许，将生命的隐喻嚼出了清冽冽的甜。吃长命菜的习俗寄托对健康长寿、家族兴旺的美好愿望与家庭团聚、祈福活动相结合，也是对家庭幸福和健康的重视。长命菜的根须象征着家族的根基稳固，长命菜也寓意着家族代代相传、生生不息。

其实，这道菜的意义胜过滋味本身。孩童时总嫌菠菜微涩，葱白不够可口，殊不知那些被我们囫囵咽下的根须，早已在血脉里扎下文化的根茎，那深耕记忆里的家乡美味，早已化为经年不散的乡愁，在时光里愈发醇厚。离乡二十余载，超市冷柜里的速冻汤圆再精巧，终不敌记忆里那碗带着石磨纹路、手工制作及亲情乡情的温热。他乡的元宵宴纵然琳琅满目，却再难寻见离世亲人及整株葱与菠菜温暖的身影。

去年立春，我在阳台种下几株菠菜。当嫩叶初展时，仿照母亲的手法折茎捆扎。沸水翻腾间，忽然懂得为何这道菜必须整株烹制，那些不去除的根系，恰似游子剪不断的乡愁;完整保留的形态，是对生命本真的虔诚礼赞。我仿佛看见故乡的元宵灯火，在菠菜叶脉间明明灭灭。

如今，再难觅石磨吟唱、柴锅炊烟、葱须素欢。但有些味道注定要在记忆的瓮中封存，等待某个圆月之夜悄然启封。当城市霓虹模糊了星月，我总会取出那套珍藏的青花碗碟，将文化基因里的密码，悄悄说给新发的青葱听。

(黄秀珍)