阿爸的二胡

我认识二胡，是我十岁的时候。

阿爸的二胡挂在墙上，黑沉沉的，像浇菜的打水筒。

阿爸看我对二胡好奇，把它摘下来，向我详细介绍了它的结构，六边形的琴筒，还有琴杆、琴皮、弦轴、琴弦、弓杆、千斤、琴马和弓毛等部分组成。他拔了下弦，在单调酸涩的琴声中教我认识外弦和里弦。

阿爸在凳子上端坐下来，弓弦在外弦和里弦间拉动，左手上下移动，婉转的音乐如清泉般流淌出来。我歪着头痴痴听着，很羡慕阿爸的琴、阿爸的手。

我常常学着阿爸拉二胡的样子吱吱呀呀拉起来，但找不准音，总是吱吱扭扭不成曲调。

阿爸原来在镇中心小学任教，1963年教育系统精简教师，凡是1957年后转正的，要脱离教师岗位回乡务农。阿爸恰是其中一员，29岁的阿爸戴着红花“光荣”下岗了。阿爸失业后，受聘在本村初小继续当了两年半的民办教师。再后来，他再也没有机会回到他心爱的讲台了。

那段时间，阿爸总看报纸，总往镇上去，总是静静地拿上他心爱的二胡悄然坐在朝北的后门，凄凉的乐声飘荡在老屋上空。

他的二胡声总是不那么快乐，我不知道也不懂得阿爸失去工作离开讲台是什么样的心情，但他在人前总是很阳光的样子。他人缘好，随他上街，一路上总有人跟他打招呼，称他老师。我很好奇地问：“阿爸，你怎么认识那么多人啊！”阿爸仅是“嗯”一声。

我长大了点，慢慢懂得失去工作的阿爸内心的痛苦，似乎也能听懂他的琴声。或许，能驱走生活忧愁的也许就只剩这把陈旧的二胡了。

每当夜深人静，阿爸的二胡伴着明月，时而哀怨、时而凄凉，丝丝缕缕欲断又连，有时像天空飘浮不定的云朵，有时又像松涛一样慷慨激昂。渐渐地，不懂乐谱的我也能哼上几句，知道阿爸拉的哪首是《二泉映月》，哪首是《寒春风曲》，哪首是《良宵》……

见我真心喜欢二胡，阿爸开始认真教我，从15弦、52弦开始，也就是D调和G调，弹熟了又继续学C、E、F、A、B各曲调的指法。为了认识简谱，音乐课我非常注意听老师教的乐理。很快，小学期间我已能独立唱音乐课的简谱了，众多的毛主席语录歌的简谱也记得滚瓜烂熟，还试着读阿爸的《阿炳曲集》和《刘天华二胡独奏曲集》等。我至今还完整地保存着纸面发黄、出版时间比我年龄还大的曲集。

在阿爸的调教下，我的二胡水平渐长。经常拿着二胡在围成一堆的同龄们面前露一手，很有成就感，心里乐滋滋的。唯一的不足就是对二胡里、外弦调音仍是调不准。那时，二胡的钢丝琴弦非常珍贵，拧紧了又怕崩断琴弦，只有小心翼翼地管好二胡，生怕把阿爸调好的琴弦弄走音调。

那年，生产队忙完秋收，允许一部分人外出搞副业，增添集体和个人的收入，阿爸高兴极了，已经联系好在一个叫窑头的边远山区锯木板，从生产队队部一路跑回家，像跨栏运动员似的一个箭步跨过门槛，激动地告诉奶奶和妈妈，他要出远门工作了。

阿爸走的前一天，我取下二胡，轻轻地说：“阿爸，帮我调一下音准。”我懂得音色不准的二胡是拉不出好曲子的，他这一走，不知何时回来。阿爸接过二胡，左脚跨在楼梯，把二胡置于左大腿上，琴筒略微向前倾斜，他全神贯注，目光柔和地盯住这把二胡，就像他的另一个儿子。

他很快调好音准，高兴地说：“阿爸就要走了，来，阿爸拉首给你听。”琴声响起，那是他擅长的《二泉映月》。随着弓杆在内外琴弦时而缓慢轻柔时而快速跳跃，阿爸左手熟练地上下划动，扣人心弦的乐曲在楼里回荡，他时而闭眼沉浸，时而眉头微皱，那是与二胡的心灵交流，忧伤而又意境深邃的乐曲中似乎带着丝丝快乐，伤感怆然的调子中藏着昂扬愤慨。此刻，阿爸似乎并不是要出远门，而是在开一场二胡独奏演奏会，他眼中带着光，是对音乐的热爱，也是对生活的向往。

这是我听过的最美的琴声！

第二天醒来，阿爸早已挑着行李走了，我的床头放着他心爱的二胡。

我接过了阿爸的二胡，像他一样，总在夜深人静的时候拉上一曲，心情随着细弦的起伏，弥漫在夜色里……

又近清明，我取下二胡，细细端详，仿佛看到阿爸拉二胡的样子。我整衣肃坐，拉一曲他最喜欢的《二泉映月》，低哑凄凉的琴声穿过细密的雨丝，我相信，山那边长眠的阿爸一定能听到。