树林子下

一弯浅黄色的新月，挂在树梢，雪地上树影婆娑，数声清脆鸟鸣过后，剩下一地清凉，万籁俱寂。这里是大片茂密的树林子，长着高数丈的白榆、白杨、柳树、松柏等，成百上千的。惊蛰的几分寒冻里，向晚时分，我来到了这儿，一天忙碌过后，我就想到此无人的世界里，闻闻树香，看看雪地上的清影，呼吸着月夜里别样的清新空气。

树林子尽头有小屋，那是哈萨克族、维吾尔族温暖的家园，一派安宁，那儿似乎有音乐响起，夜莺一般。身处天山北麓的玛纳斯，时常有这样的遇见，突然听到隔壁，一屋子载歌载舞、热烈奔放，那是阿肯弹唱，是冬不拉，他们进行着怎样的一个节日，或者仅仅是日常，不得而知。他们是天生的诗人、歌手、舞者。他们的先祖，或许从贝加尔湖一带，穿越雪山，逐河流水草迁徙而来；或繁衍天山脚下，在太阳不落、花朵浪漫的草原上策马扬鞭，放逐自我；在黑夜漫长里，一盏酥油灯下，载歌载舞，抱团取暖；在白雪大地上，跑马狩猎，驰骋千里，带着青草野花、冰雪河流奔腾的气息。他们是大地自然之子，圣洁清澈、质朴虔诚，在一个个四季轮回里，遥望雪山、厮守草原、神往天堂。

民国财政官员谢彬奉部命赴新疆调查，著有《新疆游记》，记录见闻所感。其入疆后，所见皆干旱缺水，人烟稀少，民生凋敝，仅三、五家回民、缠民，或者汉民，若见三四十户人家聚居，那就是他乡遇故知一般，以此留宿过夜了。入甘肃、进新疆，其第一次记录到树林子，在哈密，无不激动曰：“其地源泉灌注，森林际天，尤多老柳，有千余年者。”

在新疆，要么荒漠戈壁滩，要么是雪消融后汇成奔腾咆哮的河流，如是林则徐于1842年11月22日，谪戍伊犁途渡玛纳斯河，不得不换乘特制大车，其在日记中记录“是河本极宽深，今值冬令水弱，河流隔为三道，其深处犹及马腹，夏令不知如何浩瀚矣。”在新疆，要么梭梭、芨芨、沙棘、红柳、骆驼刺，这些低矮小灌木，在贫瘠盐碱地上顽强生长；要么顶天立地、千年不死的胡杨一类树木。玛纳斯国家森林公园在地跨天山北坡和准噶尔盆地南部的平原绿洲，有4000多公顷，是新疆面积最大、保存最完好的，以新疆白榆为主要树种的河谷天然林。玛纳斯塔西河峡谷，有庭州第一的榆树，树龄千年余，树冠方圆30余米，其枝干旁逸斜出，又伸入大地，生根发芽，一代代繁衍，得以千年之寿。在新疆，要么是满目沙漠与荒滩戈壁，一无所有；要么是地平线上的万顷耕地，一时物盛盈满。一切，走向极至，走向灵魂的尽头。

塔西河谷一带，谓之玛纳斯南山，重重山峦白雪皑皑。在这一带，处处可见上百年的老白榆，一树树盛大，一树树披冰挂雪。榆树下，偌大的栅栏牧场，紧挨着古老发白的三两间土房，房梁是去了榆树皮的粗壮圆木，覆盖着厚实的红柳枝垫；草料垛子落满雪，或依着榆树、或铺在房子顶上，或孤立着、高出房屋，这就是哈萨克族一家的所有。铁炉子、泥炉子上，煮着奶茶，炉子上边烘着奶疙瘩，炉子一旁，一位哈萨克族妇女正在做酥油，永无休止地重复着，一切都沉浸在漫长的时光里。这漫长，就是家，一个温暖朴实而又完整无缺的家园。她看着我，羞涩地指着那奶疙瘩、那火炉子上的奶茶，烟囱通往里屋，而后至屋顶。我到了里屋，墙壁四周、床铺，花团锦绣，艳丽如春。我们平静地看着屋里的一切，微笑着，我们知道着彼此，她想表达，却难以启齿，我知道她想说什么，我说，热合买提（哈萨克语，谢谢之意）。床铺上方，挂着淡紫色纱巾环饰着故去之人的遗像；书桌上方，挂着一张全家福合影，桌面放着汉语拼音本子，牛皮纸式的封页稚嫩地书写着：阿依波森。

就这数百米外，也是一树树百年老榆，那儿是我们三明援疆给他们盖的新房子，有电暖、自来水、燃气，有宽敞的庭院，外墙土黄，依着他们喜欢的样子装饰着。在这样的寒冬初春里，他们还是愿意居住在老房子里，依偎着木栅栏、草垛子，依偎着牛仔羊羔，捡拾着简单的日子，过着淳朴的生活。夏天来了，男人们带着牲口到后山夏牧区去了，他们就居住到新房来，享受一季的舒适、敞亮、清凉，享受着外边如织游客带来的人间灿烂，寄予对万里之遥的闽地“热合买提”感恩之情。

告别时，我看见一个不足十岁的瘦小男孩牵着高大壮实的马匹，出了木栅栏，踏着牛羊踩过的潮湿雪迹，路过一树老榆。他是阿依波森吗？我回过神来，那男孩也已走向山谷，消失远方尽头了，而后，村落里不见一个人影。塔西河，河床裸露，白雪覆盖，不见水流；河流两岸，是榆树群落，或一树树粗壮高大，亦有老去卧倒、躺在雪地上的；有野兔、喜鹊、野山羊的足迹，留在树下晶莹剔透的雪白里。独自漫步于此，积雪没过脚踝，咯吱咯吱作响，忆起数天前，与诗人朋友叶尔布拉提漫谈，他祖父那辈是牧民，在南山，夏牧场结束，冬天就迁徙到100多公里之外的北五岔、六户地沙漠地带，那儿的梭梭、沙棘、骆驼刺，一到冬天，枝叶就有了甜味，是牛羊口里的美食。白天，他们出去放牧，毡房门不上锁，写着一张纸条搁在桌上，告知油、盐、米面、馕、蔬菜都放在什么地方，路过之人，可以进来歇息，喝碗奶茶，解渴解乏；也可以自己就地取材，煮点吃的，填一下肚子。穿越深山雪海荒漠，他们是孤独的旅客，一次次陌生的相遇，一次次永不再见的远去背影，天成了哈萨克族为人质朴天然本性。创作了大量颂扬新生活诗作的叶尔布拉提说，如今，牧民的日子好了，道路通畅，草料可以运进来，福建对口支援，建成了干净舒适的温暖新房子，有了路灯，村庄日新月异，他们终结了祖祖辈辈在冬牧场漫长风雪里迁徙漂泊的日子。

“夜变得苍白了/弯弯的月亮像把锻红的镰刀/从小河后边落去/牧场上睡意犹浓的寒雾/泛出暗淡的银光。”心头，荡漾起俄罗斯诗人蒲宁的诗句，这树林子的此时，如是那诗之意境，一样的雪地、一样的树梢新月，一样的诗人歌者。数天前，我约大学生西部计划志愿者李伟杰散步，我说，我们往城北走吧，那儿就是古尔通班古特沙漠了，援疆以来，还未曾去过那儿，那边有我们玛纳斯的两个乡镇，是古乌贪訾离地，隐藏着大自然的秘密与人类远古的文明。走着走着，就遇见了这片树林子，爱上了这个地方。

在这万里之遥的边疆大地上，远离故土亲人，我们感觉祖国是如此亲切，亚欧大地如是隔壁邻居那样，在清澈如水的星空之下，才真正理解“各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起”“人类命运共同体”的深刻内涵，理解了那赤诚之爱、博大胸襟、高远境界。