午夜飞行

凌晨的机场像一只打盹的巨兽，吞吐着零星的光点。我的行李箱在空荡的大理石地面上划出断续的嗡鸣，仿佛在模仿心跳的节奏。母亲突然伸手替我整理衣领，这个动作让记忆瞬间倒带——小学校门口，她也是这样温柔的把歪斜的红领巾抚成展翅的蝶。

离家的前一天晚上，我匆匆收拾着行李，母亲也在忙碌着，在她的储藏间翻找，时不时问我:“这个你爱吃的零食带不带走？东北气候很冻，这些厚衣服要带上吗？要不要切点水果路上吃？”母亲的爱总是藏在生活的点点滴滴里，悄声无息地渗入到我们的骨血中。背上行囊，热的保温杯在我的肩头微微发烫，在冬日阴冷的天气里，如同尚未冷却的家的温度。

值机柜台前，母亲第三次检查我的证件。“在路上要注意安全，不要和陌生人说话。”这是她第三次叮嘱我了。她牵着我的手反复摩挲，不舍的话她还是没有说出口，将它藏在了一句句叮咛里。母亲一路上总是抢着拿我的行李，想再为她爱的女儿省最后一点儿的力。电子屏的幽蓝光线里，我突然瞥见她鬓角新生的霜色。在机场的顶光灯照射下泛着清冷的光。“到了记得…… ”后半句话碎在突然响起的提示音里，广播里机械的女声开始催促登机，父亲喉结滚动两下，终究把涌到嘴边的叮嘱咽了回去，化作喉间浑浊的轻咳。

我慢慢地把行李拖向安检区，我频频地回头望，想时间慢一些，再慢一些，与父母多待一些时侯。随着工作人员的催促，我刷上证件走了进去，父母被隔在了玻璃窗口外，我转身看见母亲笑着向我招招手，告诉我一路平安。压抑许久的情绪瞬间翻涌吞噬着我，我的眼眶开始酸涩，眼泪再也止不住流了下来。我转过身，快步向前走去，直到父母的身影在安检门框里渐渐缩成剪影，逐渐消失不见，我不敢再回头望。恍惚中,父母的身影与十年前校门口的他们奇妙地重叠——那天我走进校门又回头望，看见他们仍站在原地，朝我的背影挥挥手。

舷窗外云海翻涌，机翼切开稀薄的大气层。座椅在气流中微微震颤，机舱灯光调暗的瞬间，我终于缓过神来，对离开家有了实感。当四小时过后，异乡的风裹着陌生的方言掠过耳际，穿过我的身体。我蹲下身解开行李扣，拿出冬衣穿上——听见箱底传来细微的沙沙声。母亲的字条蜷缩在层层衣服之间：“衣服都已经洗好，回学校直接可以穿上。”闻着衣领传来的阵阵洗衣液的安心皂香，我的呼吸一窒，喉头淤积着吞咽的哽咽。当咸涩液体滑进嘴角时，才惊觉我已泪流满面。

成长如抽丝剥茧般疼痛，长大独立这件事我总是完成的艰难又痛苦，我直到现在都习惯不了别离，生命这段漫长的旅程，不知道到要走得多远，要经历多少次离别才能完整。

夜色降临时，新房间的窗外吹来异乡的凉风。我把保温杯摆在书桌，看金属外壳慢慢沁出薄雾，忽然听见远方传来箱轮与瓷砖地板的摩擦声。那声音轻轻摇晃着，最终停泊在这方小小的斗室，成为丈量思念的另一种刻度。