《瓦尔登湖》如何读

曾看到一篇文章，说《瓦尔登湖》是最难读进去的世界经典之一，当时的反应是：这怎么可能，这明明是本文笔优美、思想兼具深沉与灵动的佳作，读起来应该很愉快、很有收获感才对，怎么会有人认为《瓦尔登湖》难读呢？

实际上，“《瓦尔登湖》难读”的说法由来已久，该书1854年出版时并不畅销，作者亨利·戴维·梭罗还被认为写作此书的内容是“邪恶和异端的”，因为他对物质主义持批判态度，拒绝社会规训，他对自然生态的观念以及“隐居、独身”的追求，都招惹来不少批评，当时有评论家认为《瓦尔登湖》“像疯子的呓语”……在那个时代的语境下，思想超前的《瓦尔登湖》，难以被读懂是很正常的。

进入20世纪后，《瓦尔登湖》逐渐在美国畅销，并被世界范围内的读者所喜爱，这本书在中国不但被选入教科书，而且还有着居高不下的销售量。即便如此，仍有不少读者认为《瓦尔登湖》难读，这个时候，著作内容本身的一些构成，确实给一些读者带来了阅读障碍，比如：大量引用中国、希腊、罗马、印度等国家的古典文献，牵扯到许多与动植物有关的专业博物学知识，个别篇章充满哲学意味的长篇大论等，都会让静不下来心的读者放弃该书。

在AI时代，《瓦尔登湖》正面临着一种截然不同的状况，一方面，这本书受欢迎的程度超乎想象，比如2024年是《瓦尔登湖》诞生170周年，它的译者李继宏称，从2023年起，该书“每个星期可能卖出5000本，大大高于过去10年的销量”，另一方面，受短视频、短剧、数字化阅读以及人工智能工具的普及等各方面原因影响，人们对于经典名著的耐心愈加缺乏，不但《瓦尔登湖》这样的世界名著被认为难以读懂，就连中国的“四大名著”阅读率也在下降，央视曾做一项名为“死活读不下去”名著排行榜，《红楼梦》排第一，“四大名著”全部上榜，《瓦尔登湖》名列第五。

经典名著的畅销与难读，这构成了一个悖论，人们买经典，难道不是为了读吗？事实上可能真的如此，购买《瓦尔登湖》，只是因为它倡导的离群索居以及回归自然，符合当下人的心理与心态，但读不下去，确实因为理解与表达能力都在下降。而购买“四大名著”的青少年，多是为了应试以及完成老师布置的任务，买是容易的，读是困难的，购买时的爽感与阅读时的挫败感，构成了AI时代最为常见的阅读景象。

“我惟恐自己的措辞行文不够逾规越矩，无法超越日常经验的狭窄边界，不足以传达我所坚信的真相。”在《瓦尔登湖》中，梭罗如此说，他过去曾经带有刻意为之的“艰深”，曾经是对他所处时代的批评与反抗，而到了现在，这也可以视为对浮躁时代的精神抵抗，但是，抵抗浮躁与焦虑，惟有“艰深”这一条道路吗？或者说“深阅读”就一定要全部吃透理解被阅读对象的全部吗？我并不这么认为，能够收获思想启迪的阅读是深阅读，可以体会文字之美、感受生活之美的阅读，也一样是深阅读。

换个思路读《瓦尔登湖》，或是立刻觉得它是非常好读的，比如，读书中景色描写。要知道，这样美好的景色描写，可是《瓦尔登湖》最主要的内容构成，阅读过程里，你怎么可以舍得放弃如此晶莹剔透的文字？

出于对《瓦尔登湖》的喜爱，我也偏爱在书中寻找那些可以透露出梭罗性格的描写，比如他在湖边所建的木屋是不上锁的，熟人和陌生人都可自由出入，拿走屋里的任何物品都没问题，但拿走书却不行，他说“不速之客趁他不在家时拿走了一本书”，这是他“极少记录他生气的时刻之一”，一名爱书人的形象跃然纸上。梭罗在湖边自建木屋时，有些材料是到村中购买的，有些用品则是村民无偿赠送的，建造整个木屋只花了28美元，可谓“花小钱办大事”，每每读到梭罗为自己的简朴而感到快乐的时候，就不由自主地感受到了他的快乐，这种情绪共鸣，也时常出现在阅读过程里。

有了对书中景色描写以及对人物性格的喜爱和认可，再去接受作者的思想观念就会容易许多。通过《瓦尔登湖》可以看到，梭罗既是一名隐士，也是一名通达的社会人士，他最重要的身份是“社会观察者”，他在物质上追求极简，但在精神上接受人性的复杂。通过对大自然的感受与沉思，他完成了对自己精神困境的突围，在写完《瓦尔登湖》后，他认为已经实现了愿望，拍拍屁股就离开了瓦尔登湖，这意味着他所做的一切都在为寻求“真实自我”，这么看来，他也是一位实用主义者呢！

我们此时阅读《瓦尔登湖》，不管是第一次读还是重读，也完全可以带点实用主义色彩，当你需要文字滋养，或者需要内心宁静时，不妨用轻松的态度来面对《瓦尔登湖》这样的经典。当你放下障碍心，或会发现经典一点儿也不沉重，它与我们内心最轻盈的那部分建立有密切的联系，只是我们自身与这部分联系割裂了。现在，是时候把被隔断的那部分心灵断裂带，重新用经典填满了。