一瞥

出远门前，照例要为带本什么书上路踌躇一番。这次最终选择的是舒国治的《遥远的公路》。

这是本小书，薄，不过一百八十余页，七万余字而已。

也正是因为薄，担心很快就会看完，起初有点犹豫。但经验告诉我，路上并没有那么多时间和闲心看书，而且舒国治的文章耐读，可以反复读。果然，直到旅途快结束时才全部读完。每次都是只读上三五页。读完后，果然也一遍又一遍挑感兴趣的段落重读。

舒国治年轻时，也就是上世纪八十年代，有七年时间是在美国驾车游历。他有自己独特的游历法，按他自己的说法是，“充满了泛看，充满了经过”，就是“无意入内探究”，因而注定是种“门外汉式”的观览。我称之为“一瞥”。

这不就是我们常说的“走马观花”吗？舒国治非要换种说辞，搞出自己的一套独特旅行美学。

舒国治辩解，首先你不可能细看，其次，泛看的得多了，“其实是远处的细看”。这是不是种狡辩呢？其实要看你想看的是什么。对于舒国治来说，把握整体的意蕴要比了解细节重要得多，所以他关注的多是一个地方的“气场”。他用看山水来比喻，不能说没有道理。还要看你走得够不够多，时间够不够久，如果能在路上走七年，再泛看，也必然能看出些细东西出来。而假如只是像我这样三五天的短期旅行，这种“一瞥”法，除了能证明你“曾到此一游”，怕是什么也看不出来吧。

这本书，再具体一点说，主要是《遥远的公路》这篇主打作品，可以说就是舒国治这七年美国游历的心得之作。《南方日记》和《新英格兰日记》可以作为这篇长文的注脚。其它文章稍显零碎，是对美国某些特殊人群、特殊地方，如牛仔、南方“红脖子”、西坞青少年的观察和总结，算是注脚的注脚吧！

细读《遥远的公路》这篇主打文章，不难品味出舒国治的会心之处。七年的游历落在笔下，写成这样一篇不算太长的文章，记忆必然像网眼极粗的筛子，印象极其深刻的才会留下来吧！

他记下的这些多是坐在车里就可以看到或感受到的，他甚至无须下车，只需在路上匆匆“一瞥”，即可全部接收下来。就像他自己说的，最令他收获丰富的那种由广袤地形构成的奇美，无需特别注意，“它们会自然飘进你的嗅觉里，会自然在你眼睛前移来移去”，你只需被动接受就好。

想想自己的旅行经验，事实上也是如此。那些没能真正打动你，需要你刻意去记的，多数记忆都不牢靠，不久就会忘得一干二净。倒是那些不经意间打动你的，任是你想忘也忘不掉，值得你像舒国治，在多年之后不断回味。

要想有自由自在的旅行，特别是在地域广阔而公路系统又发达的美国大陆上，自驾是最好的选择。这是舒国治的经验，也是他的选择和建议。如果还想更加心无挂碍，最好就以车为家，睡在车上，这样就不必担心天黑之前找不到落脚处，也不必为了住宿影响旅程。舒国治就是这样做的，他大多数时间都睡在车上，途中也不急着赶路，“有时每天只走八十到一百里，并且不是向前直线的走，而是绕圈圈走。”但睡在车上也有它的烦恼，要能找到“不受到危险、不受到居民的疑询、不受到警察的干涉、不太受到附近嘈杂的交通之骚扰”的好地点。因而选择在何处停车就是一门学问。舒国治积累了不少这方面的学问，但看他有时仍为停车烦恼，感叹彼时他未能真正获得自在，尚不如他在加特林堡遇到的一个十九岁美国少年。少年也是自驾，也睡车上，但他似乎没有对停车地点的忧虑，“他只是把车一停就睡了”。

作为我这样更乐于持卷卧游的旁观者，其实根本没有资格苛求舒国治，只是感叹真正的自由自在获得之艰难。即使如这常被嘲笑的走马观花“一瞥“式旅游法，我这次六七天的远行，不也因为时间匆忙，因而时时处处都只能投出远远的一瞥吗？

（作者单位：厦门市公安局）