母爱如弓

我从没想到，我的出生，带给母亲的，是终生的痛苦与弯曲。

那一年四月下旬，肚子里怀着我的母亲，到城里看望父亲。那天傍晚，还没吃晚饭呢，母亲突然听到大我三岁的二姐夭折的消息。她神思恍惚地哭喊着要往外走，肚子的剧痛让她像虾米一样弯曲着倒在床上——巨大的震动，让只在母亲肚子里待了八个月的我提前出生了。

母亲没一点时间来为那个早夭的女儿伤悲，就得打起十二分的精神来应付早产的我。

老古话都说“七成八败”，才在妈肚子里八个月的孩子很难带活的。我生下来才四斤二两，哭起来跟小猫叫似的，脸皮褶皱，抱在手上比大兔子重不了多少。好在母亲强忍住眼泪，奶水很足，她小心翼翼地喂养我，期望能把我养强壮些。

谁知，就在我生下来的第三天，不知是吃了不干净的东西，还是月子里人身体虚，母亲腹泻了，拉得连上床的力气都没有，只能跪坐在床前喂我。生病又吃不下，奶水自然稀少，我刚有点响亮的哭声又有气无力了。

一大家子十几口人要吃要穿，母亲只在月子房里待了七天，就得挣扎着起来烧饭做菜洗衣喂猪。而我，就开始被背带背在母亲背上。当我哭闹时，母亲也不能停下手里的活，只能抽空反用一只手拍拍我，轻柔地说话哄哄我。难得空闲，母亲一坐下来就赶紧解下背带放下我，亲亲我逗逗我。“七坐八爬”了，母亲就在地上铺上席子，让我在席子里活动。因为要看顾我，她一边干活一边担心，经常来回赶着，生怕我再出什么意外。

但我注定是母亲命里的“魔星”，从三个月大开始，几乎不间断地感冒发烧拉肚子，母亲不知带我拿过多少药，带我打过多少针。

我脑子里最初的关于母亲的记忆，大约在我四周岁多一些的时候，我患上了“百日咳”。咳嗽咳得脸色发紫，胸口勒紧，像癞蛤蟆那样“呼哈呼哈”地喘气。孩子病了大多只肯缠粘着母亲，而母亲又放不下手里的家务，只能用背带把我背在背上，一边做饭。要炒菜，要添柴，母亲必然要忽而弯腰忽而直立，背上的我胸部被压迫了，更是咳喘得厉害，哭闹不止。突然，母亲把手里的锅铲猛地一掼，起身解下背带，把我抱在胸前，泪水瞬间糊满了我整张脸！

因为一直打针吃药咳嗽都不见好，大约母亲怕我也像二姐一样，一向并不信佛的她开始到村里各个寺庙去求神拜佛，请求上天让她的小女儿身体好转些。有一家庙里的主持给母亲出了个主意，让我认观音菩萨作生母，而她只能作我的养母，直到我成人。病急乱投医的母亲忙不迭地答应了，从此对内对外都宣称我是她路上捡来的妹子。

不知是否是母亲的诚心感动了天地，我的病竟真的渐渐好了，随着年岁的增长，身体也强壮了一些。然而，由于自己是“捡”来的，我偷偷流过许多眼泪，在青春年少时，没少和母亲吵架，气势汹汹地当面对她吼：“我又不是你生的，我不用你管！”真数不清母亲有多少次被我气得伤心地背转身抹着眼泪，有几次她甚至气得当场胃痛，弯着腰顶着胃部一脸痛苦。当我成年后，当我得知事件的真相后，天知道我恨不能狠狠抽自己几个耳光！母亲那脸色大变弯腰弓背的背影，就成了我一生都难以释怀的痛！

等我到城里念小学时，家庭经济骤然紧张起来：父亲是位普通的老师，却要供三个孩子吃穿读书，爷爷去世，奶奶年迈，家里的重担全压在母亲身上。她忙完田活还要忙家务，家里用度怎么办？我的母亲在农闲时，就一天不落地到河滩上替人挑沙石打零工赚钱。我曾远远看着母亲飘散着头发弯腰在河滩上扒拉着沙石。她那双手啊，龟裂得就像大旱的土地，纵横的“沟壑”里渗着血丝。为了能再干活，母亲用白胶布紧紧缠住手指，每个指头都翻卷着肮脏的胶布，混合着血印，你可以想见晚上撕去时锥心的痛！

“那一年，我到亲家母家做客。亲家母问我会不会做芋子饺，我赶紧把手藏在身后，摇头说不会。其实，哪里是不会啊，我那双手全缠着胶布，裂得吓人，哪里敢拿出来见人！”多年之后，母亲淡淡地跟我说，我内心一恸，眼泪便止也止不住了！

那时，难得改善生活买点肉，母亲总特意等到周末，等父亲回老家那天。肉一出锅，母亲总会先留起一大半肉，用保温桶细细装好捎给我们。坐了两个来小时的车，到我们手上时，肉总是还那么温热那么醇香！

终于熬到我们三姐妹都买房成家了，母亲真的老了。早年间的过度透支的体力，全在她身上变本加厉地“病”出来了：她会不定时抽头风，腰部曾做过骨质增生的手术，几乎天天腰酸背痛，一变天腿就抽筋。由于三姐妹只有我在本城，常常是我载她到处看病。“我真是医得头来脚又痛，整个机器都快报废了！”每一次，母亲都充满歉意地絮叨，然后细心地弯腰去拿钱给我，“你们自己都刚买房，妈有钱！”

我当然不会收母亲的钱了，谎称哥哥已经拿了钱给我。“那也好在当年‘捡’了个小女儿在身边！你哥再孝顺也在高山背了！”母亲弯着腰喘着气，费力地爬上我的摩托车，笑着说“典故”。我却真的笑不起来，一扭头，眼泪又来了！

今天，我最想对母亲说：我是做了母亲才懂得，每一位母亲为了儿女，都像弓一样，尽力绷紧再绷紧，把儿女的人生发送得远些再远些！