十二时辰，高墙里的救赎长卷

近日，当第一缕晨曦穿透远处的山峦，高墙里的特殊世界便开启了新一天的改造篇章。武夷山监狱民警用十二时辰的轮转，编织着守护平安的经纬，铺就着迷途知返的归途。

寅时（3时-5时），值勤民警的目光如同精密雷达，在监管视频间穿梭。当鼾声在监舍此起彼伏，民警的神经却始终紧绷——墙角处轻微的辗转、翻身时压响的床架，都可能是异常信号。巡逻民警踏着月光在走廊巡视，漫漫长夜里，每一次目光的聚焦都是对责任的无声诠释。当东方泛起鱼肚白，民警的脚步更加坚定了。

卯时（5时-7时），“嘟——”清脆的哨声划破黎明，监舍楼瞬间苏醒。值班民警手持点名册，目光扫过每一张面孔：眼神躲闪的要多问两句，神情疲惫的需重点关注。卫生检查不只是整理内务，更是打开心门的钥匙——叠成豆腐块的被褥、一尘不染的窗台，都在重塑着散漫已久的秩序感。

辰时（7时-9时），习艺场所，工具的敲击声奏响劳动乐章。民警化身技能导师，组织服刑人员开展劳动技能培训，引导他们树立正确的劳动观念，并帮助他们掌握一技之长，提升刑释后再就业能力。

巳时（9时-11时），教学楼里，普法课堂正在进行。民警化身讲师，用真实案例敲响警钟。 多媒体屏幕上的老照片与监管画面交替闪现，让冰冷的法律条文化作震撼心灵的教育。课后，服刑人员围坐讨论，曾经模糊的法治意识正在思想碰撞中逐渐清晰。

午时(11时-13时)，午饭时间，民警组织服刑人员有序就餐。民警留意着每一个服刑人员的饮食情况，确保服刑人员就餐秩序和分菜的公平公正。

未时（13时-15时），非遗传承课上，竹编艺人手把手传授技艺，指尖在竹篾间翻飞。曾经暴躁易怒的服刑人员，竟能屏息凝神编出精美的茶筅……在各类传统美学的滋养下，服刑人员慢慢重拾改造信心。

申时（15时-17时），操场上，心理团辅活动热烈开展。“信任背摔”让彼此的手紧紧相握，“情绪涂鸦”将压抑化作斑斓色彩。民警化身心灵导师，化解服刑人员积郁。“原来我也值得被信任，原来我还能感受到快乐。”服刑人员王某表示。

酉时（17时-19时），亲情电话前，服刑人员杨某颤抖地拨通电话。听到远方老父亲的声音，杨某泪如雨下：“爸，等我出去，天天给您做饭。”话筒里，这份跨越高墙的牵挂，成为照亮改造之路的明灯。

戌时（19时-21时），新闻联播结束后，老民警指着监管视频对新民警说道：“你看这个眼神游离的，明天要重点谈话。”传帮带中，“黄土新芽”在不断积蓄能量，为破土而出后长成工作常青树作准备。

亥时（21时-23时），值班室里，民警围坐复盘一天工作。“张某今天情绪低落，可能和家属会见有关。”“近期要加强消防安全巡查……”一条条记录既是工作日志，更是守护宝典。浓茶驱散困意，讨论碰撞智慧，老民警以无私和敬业分享自己的工作心得，新民警用坚定与坚守构筑起监管安全的铜墙铁壁。

子时（23时-次日1时），监狱医院的灯光依旧长明，值班民警与医护人员严阵以待。突发疾病的服刑人员被迅速送医，从检查、治疗到陪护，民警全程坚守。

丑时（1时-3时），巡逻车碾过被雨水淋湿的路面，车灯刺破浓重的夜色。民警在监区巡查，每一次脚步声，都是对平安的承诺；每一束巡查的灯光，都在为黎明积蓄力量，他们又将迎来崭新的十二时辰……