夏至

夏至，玛纳斯进入炎热高温，冲到37摄氏度，这是想不到的。那看似不远处的天山积雪，就像飘在天边的一朵白云，那儿夜里下着雪呢，山下，怎么就热得不行了？清明都过了，覆盖一冬积雪刚化的玛纳斯，忍不住还再下起了几场小雪，却是，一夜间，万花盛开，一夜间绿树浓荫。到了这夏至，天气就燥热起来，这热得也怪有意思，在一楼室内、在一棵树荫下，来自天山雪水滋养的凉风吹面而来，有了一种舒爽痛快；若在太阳下，在三、四楼层，却是闷热得不行，哪怕是窗户打开了，那风就不是雪山来的风了。

在一个漫长的白天里，为牧区村撰写了一篇专题片脚本，完成了指挥部交待的文稿任务后，就想着片刻的自我。在静谧的一棵白杨树下，听树叶哗啦啦地响，注视着南山天边绵延无期的积雪，想着远方与家乡。晚上九点过后，太阳偏西了，似老家傍晚时分的景象，我一个人站在金黄色的麦田上，麦子成熟了，穗穗颗粒饱满，等待收割。我跟远在闽中山区的父亲视频，让他看看这麦田，父亲洗完澡，准备休息了，上世纪七十年代，村里也种过麦子，立夏一到，就成熟了。父亲说，新疆麦子迟了我们四十多天。清明雪退后，我也站在这块麦田上跟父亲视频，见到绿油油的麦田，父亲激动万分，勾起了他年轻时种麦子的记忆，那时，他年轻、我幼小；这时，他老了、我在万里之外，我与父亲如兄弟般，一起见证着我们家经历的贫苦与清寒。

斜阳下，徐徐的晚风吹拂，白杨树、榆树、苹果树，以及楼房的倒影映衬在金色的麦田上，构成一幅抽象与诗意的画面。曾几何时，刚出来工作，在乡下一所初中，深夜里，看塞尚画作里圣维克多山下黄绿相间的麦田、梵高的麦田上的云雀与他的自传，陶醉在欧洲那片村庄、树木、田野之中，憧憬着诗与远方。站在玛纳斯麦田里，站在了塞尚、梵高家乡同一个纬度线上，看到作品里相似的村庄、树木、葡萄园，已经人是中年了，而塞尚、梵高他们，创作出了永恒不朽的作品，生命短暂的三四十年，完成了孤寂苦难的人生。而我依然在这世俗里忙忙碌碌，在一个人的远方独处着，在大西北边陲的辽阔蓝天之下，与父亲长时间对话，回首人生过往，沉浸在闽中戴云山那悠远老去的时光里。

与麦田相连着的是一望无际的绿油油棉花地，棉花树过膝，结满了桃，红的、粉白的零星花儿开了，藏在枝叶下。我有些吃惊，那花应当是白色的呀。父亲认得棉花的样子，而我没有关于棉花树的任何记忆了。只记的小时候，邻居家阿贵公会弹棉被手艺，用后背支撑着一个长长的弹弓，将一块块厚实的棉花团，打成一床床松软的棉被；那加工的屋子里，飘满了棉絮，阿贵公身上、头发、眉间也挂满了棉花。按辈分称其阿贵公，他年纪就大我十五六岁，三年前，周末回老家，父亲说，阿贵公快没了。我去看望他，他跟我打了个招呼，眼睛就闭上了。棉花地上，鸟雀们欢叫声一片，这儿飞起，那边落下，又飞向更远的棉田里，那尽头，是一排高高挺立的白杨树，树尖上的依连哈比尔尕山峰的白雪抹上了一层美丽而圣洁的霞光。那雪山之下，是雪松，是草原，是马匹与牛羊，是雪水融化后奔腾咆哮的河流，这是玛纳斯河的源头之水，河流穿过牧场、穿过两岸开满刺梅花、小檗花、马先蒿花的草原，哺育了玛纳斯河，哺育了500多公里河流两岸绵延的树木、庄稼、瓜果，它带来了清凉，带来了绿洲与生命。

往上二工村，棉花地边上，处处蜀葵花开，白的、粉的、红的，绚丽烂漫；深红的凌霄花，成串开在海棠枝下；路过一地的萱草花、玫瑰花、芍药花，路过一地的向日葵花，在玛纳斯不缺花朵，就像冬天的雪一样丰富。由榆树、杨树的长成，构成了一个村落，土黄色的围墙内有了一个家，门前一株苹果树、海棠树，几间平房，缀满果实的葡萄架，百平方的菜园子，种着番茄、葱、大蒜、豆角、辣椒，院墙西南一角又一株苹果树下有鸡圈，大致这就是家的全部了。家庭好的，整齐雅致，葡萄架下桌椅井然，明净可观，见一着红衣的时尚少妇，开着小车回来，手提着瓜果进了屋。家境差点的，杂乱了些，一棵老榆树笼罩着平房，或许，那葡萄架下空无一物，院墙一角荒草丛生；见一老人坐靠在摇椅上，看其老伴在菜园子劳作，与其招呼，有大半语言听不懂，可是热情，要拉着我进屋喝一杯，他做着喝酒的姿势，让我明白他的意思。我摆摆手，他说没关系、喝几杯。邻居光着上身的小伙子过来，拉着去他家喝，老人要带上我。我说，有规定，我不能去。走远了，他还不停地向我招手。隐约听到，菜园子里老伴的声音，少喝点。

走着走着，到了上三工村，从玛纳斯河引来的涛涛水流奔腾在上三工村，这里有的房屋外观，浓郁着西域风情，各族青年男女，在村庄的健身漫步道上散步；亦见几处中式的崭新门楼，高大壮观，而里头，是一片苹果树，或者破败的几间屋，料想主人进城了，留下其在这个村庄里曾经的风光记忆。

太阳沉到了地平线，天空依然湛蓝，大地依然透亮。到了夜里十一点，准噶尔盆地的东南方上空，碧空如洗，一颗星、两颗星出现了，泼墨般的云朵间夹着一丝绯红的晚霞久久地停留在大半个西空，天似乎黑了，又好像黑夜永远不会到来，只是深切感觉到了天圆地方、天似穹庐的样子。

我是该回到援疆指挥部的家了，那儿的灯火永远亮着，我们知道，这不时的夜里，在任何时刻，依然有万里之遥的福建商旅来敲门，他们从乌鲁木齐过来，从昌吉过来，带着旅途疲惫与艰辛，渴盼着一杯热茶，找到他乡遇故人的一宿温暖陪伴……