花事记

晨光刚漫过玻璃房的顶，我便踩着软底拖鞋进去了。高处花架上的蝴蝶兰先入眼，紫白相间的瓣儿张着，像停在枝上的蝶，翅尖沾着电动喷壶洒过的水，亮闪闪的。往下是层层叠叠的菩提树，叶片在半空舒展，风过时摇出细碎的响，禅意便随着光影漫下来。花盆沿着落地阳台依次排开，低处的网纹草、太阳花挨着瓷砖地，像铺了片杂色的毯，瓷砖地面被衬得倒像条淌着绿的溪。拿起喷壶细细洒，水珠在叶尖打个转，顺着叶脉滚到土面，洇出个小小的湿痕，凉丝丝的气漫开来，像谁在叶间呵了口清润的息。这已是本月第三次挪腾了，闽西山多，气候本就温润，七月的日头烈起来时，拉层薄纱帘便够，西角的太阳花偏要凑着强光才肯开，倒像群贪嘴的孩子，非得捧着热粥才肯张嘴。

菩提树刚带回来时，不过半个筷子高，枯瘦的枝裹着潮泥炭，像段被遗忘的木柴。那时我正逢心事缠人，整日闷在屋里，连窗帘都懒得掀，是它顶破干皮冒出的带绒嫩芽，嫩得能掐出绿汁，才让我眼里有了点光。后来那些糟心事缠上身时，也是它陪着——我抱着它在玻璃房里挪位置，东角晨光软，便躲开正午的烈阳；西角夕照暖，冬月里正好烘着。瓷砖地上拖出淡淡的痕，倒像我们一起踩过的坎，慢慢寻着了相安的法子。如今盆边铺着蒲团，我常盘腿坐着。青菩提果在叶间藏着，圆滚滚的，被光照得半透，像浸在水里的玉。手搭在膝上，能觉出蒲团的软，混着泥土的腥气，心里便静下来。那些曾辗转的事，像落在叶上的尘，被喷壶的水涤过，早没了踪影。网纹草就挨在菩提花盆边，叶上的脉络像谁用墨细细勾过，紫底镶着银边，趴在土面蔓延，倒像给花盆系了条花围裙。

客厅矮几旁的龙胆草，叶肉肥厚得像凝了脂，绿得沉实，望一眼便让人心里安稳。旁边的蜜桃玫瑰海棠开得正盛，粉白的瓣儿叠着，“爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风”，它倒不与谁争，风过处，只静静开着。绣球挨着落地玻璃放着，叶片偶尔能蹭到微凉的玻璃，像和窗外的山影悄悄碰了碰鼻尖。五月初绽时，是淡紫掺着深紫，像揉皱的花帕。到了七月，竟慢慢转成复古的绿，墨绿里透着点灰蓝，瓣儿边缘虽有些卷，倒比开花时更耐看，像酿到好处的酒。泼墨石斛兰在玻璃房最暖的角落，挨着落地阳台的西南角，是前阵子刷淘宝时瞧着欢喜拍下的。裹着苔藓寄来，茎上鼓着几个苞，至今没动静，像攒着不肯说的话。我天天要摸一摸，苞儿硬邦邦的，却能觉出内里的劲，像揣着颗小太阳，只待时候到了，便要挣脱出来。

工作日总是来去匆匆。家里人总笑我为花痴，清晨掀开玻璃房的帘，匆匆扫一眼花叶的模样，心里便有了底；傍晚踩着暮色回来，再忙也会拎起喷壶，给太阳花、绣球添些水，看水珠顺着叶尖滚落，一天的倦意就散了大半。中午回家开半小时风扇，风从纱帘缝里钻进去，带着山气绕着花枝转，叶片晃悠悠地摆，像在说“晓得了”。夜里刷淘宝，总忍不住点开花店页面，看那些顶着露珠的绣球、卷着边的月季，还有垂着铃的蓝铃花，每样都瞧着顺眼。可目光扫过阳台，终究是叹口气关掉页面，养眼便好，家里实在挤不下了。

月光漫进了玻璃房，高处的蝴蝶兰瓣沾着清辉，低处的石斛兰苞裹着月影，我知道过些日子，那些苞会绽出紫白的花，像系着流苏的铃。那些在玻璃房里照料的忙，握着喷壶细细洒水的耐心，早不是单单为了喜欢。这世间的节奏愈发匆匆，花开花落里，藏着的是日子的暖，在这方有高有低、从阳台铺到窗台的花影里，与花叶相守的片刻，恰是让精神安歇的角落。

（作者单位：龙岩市新罗区人民法院）