高墙内，医者仁心从未缺席

口述：省建新医院内一科警务技术员聂志高

推开那扇厚重的铁门，消毒水的气味与空气中若有似无的紧张气息交织在一起，这是我每天工作的起点。作为省建新医院消化内科的一名医生，我的诊室虽没有普通医院的喧嚣人潮，但却有更复杂的医患关系和沉甸甸的责任。

记得刚入职时，面对穿着囚服的患者，我总会下意识地绷紧神经。他们眼神里的戒备，言语中的试探，都让我意识到，这里的诊疗远不止单纯的医学判断。

当时，一名因盗窃入狱的病犯捂着肚子蜷缩在诊床上，说自己便血已有一周。我正准备安排肠镜检查时，他突然激动地站起来说：“我没病！”后来我才知道，他是怕检查耽误减刑考核。我耐着性子解释病情的危险性，又联系监区民警一起做思想工作，最终他才配合检查，并被确诊为溃疡性结肠炎。治疗期间，他每次来复诊都会低声说句“谢谢”。他语气的转变，让我明白医疗之外的沟通同样重要。

在服刑中，病犯常患有消化系统常见病，如慢性胃炎、肠炎、肠易激综合征等。有个年轻的病犯，总说胃疼得睡不着，各项检查却都显示正常。我注意到他每次就诊时手都攥得很紧，便试着多聊了几句。原来，他总担心家人会抛弃自己，夜里常常失眠，久而久之引发了功能性腹痛。除了开些调节神经的药物，我每次还会留10分钟听他讲家里的事，并鼓励他通过亲情电话多和家人沟通。3个月后，他的疼痛明显减轻，脸上也有了光彩。

去年冬天的一个深夜，监区紧急送来一名呕血的病犯，血压已经降到了休克边缘，初步判断是十二指肠球部溃疡伴出血。我带着护士推着抢救车一路小跑，建立静脉通路、输血、推内窥镜室电子胃镜下止血……整个过程中，民警在一旁既要保证治疗顺利进行，又要防止意外发生。经过4个多小时的抢救，血压终于稳住了。当我脱下被汗水浸透的白大褂，窗外的天已经泛白，那一刻，所有的疲惫都被“救活了”3个字冲淡。

有人问我，面对这些特殊的患者，会不会觉得压抑？其实更多的时候，我感受到的是职业的价值。他们或许曾犯过错，但在疾病面前，他们同样需要被救治、被关怀。每当看到病犯康复后露出释然的表情，每当收到虽然简单却饱含心意的感谢信，我就觉得这份工作充满意义。