豆豉伯

每次下乡去夏茂，都要到集镇的街上走走，走到小时候生活过的那条老巷子，巷口转角处总会看到那间熟悉的豆腐店。童年时，排队买豆腐的情景在脑海里闪现出来，我似乎又看到光着头、打着赤膊的豆豉伯飞快抓豆腐的身影……

如今，豆腐店前依然如当年摆设：一个一米高、三米长的木架上码放着五六个放豆腐的扁木屉。木屉上的豆腐白白嫩嫩，上面似乎飘着一层薄薄的热汽。豆腐已被整整齐齐切块，似乎还渗着细细水珠，在阳光下正泛着光，空气中弥漫着一股特有的略带甜味的豆香。

木架后面，一个躬着腰正在卖豆腐的中年人，光着头，打着赤膊，腰上系一防水围兜，像极了当年的豆豉伯。他的双手湿漉漉的，手指、手掌已被水漂得有些发白。看着冒着热气的豆腐，看着那个光头中年人的熟练动作，我的思绪回到了童年。

豆豉伯是我的本家亲戚，从我有印象开始觉得他已经有六十几岁。他脸色黝黑，光着头，单眼皮，总带着笑意。他总是赤裸着呈现古铜色的上半身，即使是大冬天早上也是如此。他下身穿一条黑色宽裆的阔腿裤，腰间挷一条粗的裤带，不注意还以为是电影《少林寺》的“秃鹰”扮演者计春华。

豆豉伯的豆腐店就在巷子口的转角处。店铺大约有四五十平方米，平时豆豉伯和老伴豆豉娘一起在店里做豆腐。店面后就是豆豉伯的厨房，厨房后是卧室。走进店里，可以看到两个大锅灶，灶前有两个大木桶，一个用来浸泡黄豆，一个用来盛放豆浆。墙角有一个大石磨，靠墙处垒了一整面墙的松木柴火。

做豆腐是辛苦活。每天，整条街就豆豉伯的豆腐店最先亮起灯。不一会儿，店内便有一股白色烟雾飘出来，整条街道弥漫着一股豆浆的香味。

清晨，店铺外已经站满了人，豆豉伯将上面一板的豆腐端下来，搬到门口的木架上。揭开纱布，再用一把宽约五厘米的木尺子压在豆腐上，另一只手捏着一块银白色的铝片，将整板豆腐划成整齐的豆腐块。在划的同时，木架旁的桌上已经摆满了大大小小的碗和盆。碗底下放着一角、二角、五角、一元纸币或是一分、二分、五分硬币。豆豉伯看到碗里的钱就知道要抓多少豆腐。

豆腐是我们家每天必买的早餐，母亲和姐姐负责做饭，父亲下地干活，每天买豆腐的任务自然落在我身上。一大早，我就会端着一个陶瓷盆，手里攥紧母亲给的五角钱，飞奔着向巷子口的豆腐店跑去，生怕买不到豆腐。

冬天，天寒地冻，有时豆豉伯因各种原因豆腐做得太迟了，大家只能站在店门口外在寒风中等候。等久了，寒气从脚上冒上来，我一边跺着脚一边擤着鼻涕，不时朝店内张望。不一会儿，门口等买豆腐的人越来越多，以至排成长队。店门终于打开了，豆豉伯将热腾腾的豆腐端出来搬上木架，划好着豆腐块。队伍也开始骚动了起来，豆豉伯此时就会大声地说：“不要挤，不要挤，都会有！”豆豉伯看到矮小的我挤在人群中时，就会朝着队伍说：“小孩子要去读书，让他们先买，不然等一下迟到被罚站不好。”排队的村民就会附和说：“是，是，是，还是让小孩先买。”此时，我就会从人群中飞快地冲出来，找出我的那个碗。豆豉伯熟练地将钱拿起来，将豆腐装进我的碗。然后，他会嘱咐说：“碗要端牢来，不然打掉一箸都夹不到。”我用双手捧起那碗冒着热气的豆腐，小心翼翼放进我那件略显单薄的卫生衣的下摆里，躬着腰，佝偻着背，微低着头，快步地往家里赶，全家人都等着我的这碗豆腐呢！

回到家，母亲将豆腐放进碗里，倒上一点酱油，放上一点葱花，一小块豆腐再扒上一口饭，一碗早饭很快就风卷残云。那种纯粹的美味一直留在童年的记忆里，直到现在久久没有遗忘。

冬天，豆豉伯会在一个吊起来的倒扣竹笼上烤卖不完的豆腐。竹笼下是一个装满烧得通红木炭的大铁锅。我们围拢着他和豆豉娘，一边烤火，一边听着他给我们讲夏茂的风土人情。豆干烤到金黄，他会给我们每个小孩分几片。沾点豆豉油，塞进嘴里，那种混合着烟火气的豆干香味一直在口腔里回旋。

后来，我们全家搬到城里，几乎很少见到豆豉伯，听他家人讲豆豉伯活到九十七岁才去世。

（作者单位：三明市沙县区人民检察院）