爷爷的摇椅

我的家里，有一张木制的老摇椅，古朴笨拙。摇椅的扶手已被岁月抚摩得光滑圆润，藤编的坐垫几经修补。这些年搬了家，它依然占据厅中一隅。

那是爷爷的摇椅，伴随了他半生，也伴随了我的整个童年。

夏天的晚风里，爷爷会把摇椅搬到家门口的树下，坐在摇椅上，一摇一摇，应和着天上舒卷的流云，打着扇和我一起看着院前地里收瓜的农民。我缠着爷爷继续昨天的故事“你说到长沙会战了呀，后来呢后来呢？”

我童年心中的中国地图，是被爷爷的故事一盏盏点亮起来的。

故事的起点是福州。那是1939年，七七事变已经过去两年，日军侵华给中国人民带来了深重的灾难。黄埔军校的招生老师来到福州，在各个中学进行宣讲，那个16岁的少年放弃了考取知名大学的愿望，在黄埔军校的招生志愿书上郑重签上了自己的名字。他是独子，深知母亲的不舍。出发那一天，他悄悄收拾了行李，给家里留了一封信，爬上接收新生的卡车。车开得极其缓慢，知道孩子们要去军校，去抗战，百姓蜂拥来送行。不少学生一家人都来了，哭着送别。一个多小时，也不过行至福州西门。这时，他在送行的人群中看到了自己的父亲，应该是在家中看了信匆匆赶来，父亲气喘吁吁挤过人群，挤到车下，他费力探出半个身子，握到了父亲的手。父亲一边跟着车小跑，一边用泛红的眼睛紧紧盯着他的脸，就像要把他的样子装进心里。他从来没见过内敛的父亲那样不舍的神情。

讲故事的爷爷已经记不清父亲离别的嘱咐，只记得父亲含泪的眼睛和一句郑重的“男儿当有志气！当以国家为抱负”！

“我没想到，那是我和父母最后的离别。入了军校的第二年，福州沦陷了……”摇着蒲扇的手顿了顿，暮色里的爷爷看着远方的田地，目光好像穿越过了半个多世纪前。

1941年，福州沦陷，曾祖父一家避走连江。那年中秋节的第二天，曾祖母在担忧和对独子的思念中离世。隔年，曾祖父也辞世了。那个曾经在坊巷间游走的不谙世事的少年，在贵州山间的黄埔军校马江通讯兵学校、在家国的苦难里，真正长大了。

军校毕业后，爷爷被分配到国民党第三战区上饶司令长官部通信兵第2营无线电8连任少尉班副兼台长。1942年春末，参加闽北建瓯机场防空哨站总台工作，配属美国援华十四航空队——即陈纳德将军带领的飞虎队。

“那一年在建瓯，我们过得很艰难……日军执行斩首计划，各地司令长官部被列为重要目标，电台通讯部作为心脏部门，两到三天就会遭遇日军袭击。为反击日寇，电台担负起情报搜集的工作，我们经手的每一条电文都关系到战斗的胜负和成千上万士兵、百姓的安全。电台屡次被炸，我们拼了命保护好设备，四处转移。废弃的私塾、破庙，都曾经是电台的驻地。”

“轰炸时，树木震动得很厉害，我们驻扎在一个大庙的楼上，大家在那里不顾生命危险也要收取电报信息。完成以后，敌人的飞机已经走了，我们坐在废墟里，屋子都被刮平了，瓦片把身上的衣服都刮破了，但最终我们的电报还是起到了至关重要的作用，送到陈纳德的指挥台。”

小小的我第一次听到“建瓯”这个地名，不是因为他的酒香和美食，而是因他深深的苦难。

爷爷告诉我，从1937年日军全面侵华开始，长达8年的时间里，日军对建瓯进行了近200次狂轰滥炸，建瓯因此成为抗战期间福建省被炸次数最多、损失最惨重的县。日本人多次进行地毯式轰炸和对地扫射，小巷民宅无一幸免。枪林弹雨中，千年古城满目疮痍，民不聊生。

爷爷说，报务员虽然没有直接上战场，但个顶个都是英雄。台里报务员在轰炸中牺牲了，还紧紧抱着发报机。电台，是军中的神经中枢，影响着整个作战计划，哪怕不要自己的生命，也决不允许发生一丝一毫错误。长沙大火，仅因为一个误报，把日军抵达“新墙河”报成距长沙仅3公里的“新河”，导致错误实施计划，长沙城烧了5天5夜，成了人间炼狱。爷爷把这份谨慎一直保持下来，成了他一辈子的习惯。

1945年8月，电台驻扎上饶。14日晚上，爷爷一如往常在上饶城中一间民房里进行报务工作。15日零时，他突然听到电台里播报“日本天皇零点向同盟国发出无条件投降诏书”的消息，几分钟后，延安新华广播电台播发了同样的消息。再三确认后，他抑制不住内心的激动，立刻拿起电话，向总机报告。他极有可能是国民党第三战区所辖江苏、浙江、福建三省境内得知抗战胜利消息的第一人。

“不到半个小时，整个上饶沸腾了，四处响起鞭炮声，敲锣打鼓，大家甚至把脸盆也拿出来敲。敲着敲着，不知是谁先开始哭了，边哭边喊着：我们胜利了啊！日本人投降了啊！我也哭了……我想起了我的爹娘，日本人投降了，他们在地下也会开心的吧，再不用逃去连江了……”

“当晚，我接到命令，火速前往杭州，接受日军的投降。杭州城外百姓夹道，我们整队听令，修整衣冠仪容，列队整齐。我们就是要用最好的姿态站在日本兵的面前，告诉他们：你们，失败了！中国人民是不可战胜的！”

那天清晨，爷爷骑了一匹从日军那缴获的高头大马，绕着杭州城跑了一圈，他说这辈子都记得那一天的晨光，天是真的亮了，就像做梦一样，当年从军就是为了赶走日本人，此刻，夙愿成真。爷爷说，那一刻，他想起了好多人，他手下第一个牺牲的通信兵，他在战地医院遇到的炸断了双腿的福州小兵，转移中不忍直视的百姓的破碎尸体……大家的血没有白流，这场苦难，终于过去！

向前行，路不远，莫要惊。

就像校歌唱的，用信念筑起民族的魂魄，终将战胜黑暗。

年年岁岁，我们纪念着胜利，不敢忘却“落后就要挨打”的教训，不敢忘却这片土地寸寸埋忠骨。我们不敢懈怠，努力着，为了让这些英魂看到“盛世中华，如你所愿”，让那纷飞战火里回眸望乡的年轻战士，终得安息！

我心中家国的概念，是来自我的爷爷。爷爷从小给我讲的故事，奠定了我整个人生的基调，那故事变成了骨血，变成不容改变的基因，变成为人做事的准则和底线。摇椅摇啊摇，今天，换我坐着它，给我的孩子讲那些过去的故事：太爷爷和他的通讯兵的故事，讲那些永远不会被人们遗忘的故事。