菰菜香 禾笋甜

上午十一点，妻子发微信说：“炒高笋，牛肉在冰箱。”

“高笋”就是禾笋，又叫茭白，不知为啥叫高笋，大概它长得高大，可蹿到两米。可是同季的绿笋更高大，也没人喊它“高笋”呢！

高笋好吃，我下班回到家，看见厨房一角的那捆禾笋：极新鲜，潮湿中还带着水珠，是昨日老家带来的。妻子说是邻家自种的，不下肥不喷药，特别有滋味。

禾笋与绿竹笋都喜水，绿竹笋生得矮壮，口感生脆，禾笋身形修长，质地软糯，绿竹笋季节性强，过了节气生涩，禾笋一如既往，松厚清甜。

禾笋油绿油绿的，让人赏心悦目。毕竟水里长出来的，光滑如小孩的肌肤，触之温润细腻。笋衣看似包裹得紧密，但寻到接缝处，毫不费力就能褪去外衣。

脱了壳的禾笋如白玉翡翠，只在叶节处洇出浅浅的青色，就像没骨花鸟的晕染，也就难怪它还有个别致小名“绿节”。苏州人将其列为“水八仙”之一，与鸡头米、菱肉杂炒即成名菜“茭白炒素”，这菜名，温婉如苏州大街小巷叫卖的串串玉兰花。

它油亮的笋壳让我想起家乡的禾笋田，江浙一带是主产地，老家只是零星种植，只在水量充沛的鱼塘边，才种上几蔸。

虽然未见过成片的禾笋田，但老家的那些小畦禾笋，伴着烈日与微风和不时探头的小鱼虾，也足让我回味静谧的乡村风光。

初种时，几乎跟水稻完全一样的，这或许就是禾笋名字的由来吧！可禾笋长得远比水稻快，用不了多久，就把水稻远远甩在了后面。

几个月后，阵阵蛙鸣声中，禾笋已悄悄蹿至比人还高。浓绿的一片，叶片宽阔直立。风过处，哗啦啦直响，像水田里的青纱帐，又像甘蔗林。

六月的水田装满阳光，茁壮的禾笋像欲嫁的新娘。农人高卷裤脚，弯下腰，摸着肥厚的茎秆，只需轻轻一折，“嘎嘣”一声响，顺势抽出来，削去长叶，留下半米长的一截，扔进篮子。

禾笋带着特殊的香气：淡而悠长，滋养着水气，挟着稻禾的清香，这大概是水与土地缠绵的结果吧！

如果你碰巧经过，家乡人准会扔给你一条：“来，尝尝，甜着！”

禾笋生吃，真正是本味悠长。

剥了壳，无需洗濯，直接塞进嘴里，啃一口，细细咀嚼，生脆清甜，满口留香，尤其是关节处，更显生脆。这个香味，是旷野的风在禾笋田里日夜酝酿出来的，是记忆里家乡的别样滋味，是独属于那片禾笋田的、无可替代的乡土气息。

禾笋烧肉片是乡村家常菜，禾笋纤松，质地棉，若切薄片，无脆感，所以务求切厚，方能得其天然本味。锅铲交响，肉味笋香直上鼻端。那些与禾笋相干的雅事也渐渐浮在眼前。

禾笋从小吃到大，但真正了解它，是在《世说新语》里：张（翰）季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”遂命驾便归。这个故事同样被记载在《晋书》中，思念的美味，多了一款莼菜。“莼鲈之思”这个典故，流传千古。

张翰活得够洒脱，想念老家的菰菜、莼菜和鲈鱼，官也不做了。

“菰”字少见，查资料后豁然开朗，原来菰菜竟然是禾笋的前生。让张翰辞官的菰菜，在西晋时是一种米类农作物，跟水稻一样种植，抽穗开花结出菰米，彼时，菰米是与稻、黍等并列的主食，《周礼》将其列为“六谷”之一，是周天子专属的御用粮。

大约在唐代中后期，菰米被一种叫“菰黑粉菌”的真菌感染，嫩茎突然膨大肥厚，变成了特色蔬菜，就是现今的禾笋。“夏月生菌如小儿臂”，这个被细菌感染出来的东西糯软清甜，不是主食，却是一道绝美山蔬。江浙地区开始广泛种植，菰米则慢慢淡出了主粮行列。

菰菜换了一个方式，继续为人类服务。

李白诗说：“海月破圆景，菰蒋生绿池。”他见到的或许是作羹汤的菰菜。到了元代，倪瓒在画上题诗：“春洲菰蒋绿，江水似空虚。望山以高咏，意钓不在鱼。”他见到的菰蒋，已是鲜美的菜肴了。

一盘禾笋炒牛肉出锅了，油光里熟悉的田野香气溢满屋子，带着千年芬芳。一代又一代的文人将菰菜的传奇写进典籍里，从唐到元直到现在，禾笋在风中哗哗响起的诗意绿境却从未改变。