中元节见闻录

离开新疆三个多月了，想念着玛纳斯的老朋友，想念着那儿的一草一木，那儿的蓝天大地。万里之遥的思念，不时地翻涌，内心突然失落起来，翻开一年前的日记，去追忆玛纳斯一天的往事，那样的一个中元节。

初秋的阳光在大地上流淌着，流淌在一望无际初长成的白色棉花地上，在繁花万朵、依然一望无际的金灿灿葵花地上，满架子的葡萄、满树的苹果海棠在枝叶间扑闪扑闪着……准噶尔盆地，大地热烈绚烂、浪漫多姿，枝头上一派安和、静美，天空高远、澄澈而神秘。我骑着电动车，往郊区兰州湾镇方向，漫无目的，去遇见那无处不在的满地花朵、满树果实，或者走向更远处的戈壁滩、遇见不可知的遇见。

整个兰州湾镇街道冷冷清清的，不见一个人影，金色的阳光照亮了几树白榆。尽头处，一中年妇女在虔诚跪拜，面对着地上刚点燃的一对烛火、一束香、一瓶酒、几个酒杯，孤独的身影起起落落。她在祭祀谁、悼念谁？在那儿，没有坟地，没有一切。不知不觉间，来到了玛纳斯河畔，有父女俩在河岸边烧着纸钱，升腾着火光交织着阳光，细看那儿也是空无一物的荒滩地，不见鼓起的坟包。河这岸，两棵高大的白杨树下，四五间老旧的平房，屋外，一妇女安静地坐在那儿，白杨树另一侧，一匹瘦马在低头吃草，隔着一堆露天杂物区。另一株小榆树下，一位男人在烤肉，烟苗在跳动着，这个世界沉静得令人有些不安，包括一条河流，亦无浪花之声，是寂寞和伤感吗？是深深的思念，在这儿，思念亦空无可依。他们祖上来过新疆，说是逃荒来的，是躲战乱，随着部队，赶大营，支边的。或者，压根不知道怎么来的，哪儿来的；或者，隐约听说来自哪个省，忍辱负重之下，逃离家乡，也不知具体何地何处。长辈没说，没修谱志，也不去追溯了。在玛纳斯，没有宗祠，人离开那个地方，那房屋就随之废弃了，新疆这么大，迁徙着，也不知人生的下一个驿站在哪？那就大路朝天、朝着一条河流的方向，去祭拜，去找心灵的寄托吧！

有二三十只初成长的鹰隼，父母带着它们试飞，高低起落，在玛纳斯河上空盘旋着，编织出各种图案来。数分钟后，远去了，消失在天山白雪尽头。鹰隼多好，有着一对长长的翅膀，万里云空皆是家园。玛纳斯富足人家，学着鸟儿那样，到海南三亚、四川成都各地买房，入冬后，就飞到那儿，居住大半年，开春了才回来；晚年，也有随着子女，到了乌鲁木齐、昌吉、伊犁、克拉玛依等地；或者到他们称的内地各处安居终老，若这一去，便不再回来。新疆真的太远了，那时的中元节，他们或许面对着西北方向磕头，遥祭着永远留在新疆的长辈灵魂，就像此时，朝着东南方向的故土，在一条河流之畔，在一大路口处，默默跪着，难以诉说内心的百年感伤、一怀愁绪。作家杨立新告诉我，他是陕西渭南华县人，祖父随着国民党部队过来，是连队里的秘书，后来参加起义；祖母是“归化族”（新中国成立前对俄罗斯族的旧称），嫁给在苏联远东的华侨，微弱的人生卷在历史浪潮里，随夫来到伊犁，后因夫过世，二嫁杨家，新中国成立后，恢复俄罗斯族身份。直至晚年，其祖父离乡数十载，终于回了一趟老家，装了一袋华山的土回来，撒在玛纳斯县陕西会馆院内的一棵杨树下，嘴里念叨着，这下就连上咧、连上了咧。祖母先离世了，祖父为没兑现承诺，带上祖母回一趟陕西，终生后悔。每每回忆家族往事，年过花甲的杨立新老师就老泪纵横。

到了大疙瘩村，一路上满是海棠，果实满枝头，招惹着人。如此美丽多姿的地方，怎么名为老土的大疙瘩呢？却不见一个人影，无处问答。

到了玛纳斯镇太阳庙村，正要开通的柏油道路上，晒满了玉米、高粱，那撒满谷物的道路橙黄耀眼，如金流淌，没有尽头。一对夫妇正在给高粱扬场，他们都是疆二代，丈夫是甘肃武威的，妻子随着父母从四川绵阳过来。夫妇流转了100多亩地耕种高粱，农闲时，还兼顾开的士，他们俩孩子在石河子、昌吉工作。

听说我是福建的，问：“那么好的地方，到这边来做啥呢？”

在谷物飘香的清风里，聊着聊着，不觉间，都19时了，夫妇俩得赶回去，给父母上坟。

不是另外俩兄弟去祭拜了吗？

那不行，兄弟归兄弟，还是得与父母“见一面”。

上完坟，夫妇俩还得赶回到这儿看晒场，守夜到第二天，其实不守也罢，但是大家都在守着。夫妇俩心情都有些沉重。

我问：“回去过绵阳、武威吗？”

“没有，那儿也没有什么亲人亲戚的，怎么回呢？”丈夫说。我明白了，这去上坟，那一跪拜，消解了多少无尽的乡愁与归途迷茫。我终究明白了，为什么在玛纳斯这儿，清明上了坟，中元节、上元节还再去。我与他加了微信，李庆武，我笑着说：“有时间，我到你家做客。”“来，一定来。”夫妇俩异口同声，笑脸里隐藏着有些酸楚，好似被抛弃的孤儿，等来被领走的温暖。过得不如意？也不会；生活得很好吗，好像也没有。可是，他们就在异地他乡漂泊着，回不去了。

到大佛寺，寺院内无比宽大的停车场，此时，晒满了玉米棒子，大地丰收，无以盛下自我。听说，吐鲁番、哈密的辣子丰收，一大卡车、一大卡车翻越天山，拉到托克逊、博湖县一带的大戈壁滩上晒。记忆着，玛纳斯一代人的话，到新疆来，一口饭吃总是有的，不至于饿肚子，千里跋涉，穿越茫茫荒漠戈壁，图着就是一张嘴的尊严。向晚里，大佛寺，处处大红灯笼亮了，鼓楼上，高悬着黑底金字的牌匾对联：晨钟暮鼓警醒世间名利客，经声佛号唤回苦海迷路人。一僧人在一声一句吟唱着，若洪钟；锤响大鼓，如急雨，似狂雷，又轻缓似弦，周而复始，鼓声穿过玛纳斯河上空，传递到了对岸的石河子城了。僧人下了楼，健步远去，消失在暮色禅房深处。一切沉寂了，鼓楼下，花木环绕的空廊内，一盏红灯笼下，五位年轻的女居士在背《心经》，迷离光影里，如是红楼一梦；她们捧着经书，又熟练诵起《金刚经》，如歌，永不疲惫。我拍了一些照片，传给万里之外、闽中高山密林深处的蟠龙寺释智华师父，不一会儿，就回了过来：“我们大田，不知哪天能有如此庄严殊胜的道场。”靠在柱子后边，细听灯火之下美妙动人的诵读。出了寺门，我记住了这幅楹联：养天地正气，法古今完人。那客堂，大漆红门，彩绘长廊，芍药花开，海棠相伴，室内灯火通明，像宫殿，像一幅古老的画，那分明不是寺里的客堂，是林黛玉的潇湘馆。

天完全暗下来了，玛纳斯河风带来了阵阵凉意，穿过棉花地、穿过葡萄园，一束车灯里，是即将成熟的棉花似果，是即将带着甜味的葡萄暗香浮动。路过好似荒芜一些年头的工业园，大片荒草地上，有人家在祭祀，鲜红的火光照亮一对中年夫妻的脸庞，他们伫立着，默默等待那火成灰；又有一处，大人带着孩子，烛火颇为明亮；还有一处，仅一人，长跪不起。一切灯火全部灭了，世界在黑暗里，仪式算是完成了，却是面对一地草纸灰烬，依然不走。我在远处，隔着铁栅栏，我这观察者，关了电动车灯，等了足够绵长的时光。不管怎样，他们都得回家。

中元节里的玛纳斯，一户户人家上坟后，三五个、七八个兄弟姐妹聚到一块，一大家庭相聚一俩回，若是兄弟不和睦，也聚不起来。月光中，葡萄架下，宰一只羊，开怀畅饮，死者走向来生，生者珍惜在人间百年春秋，珍惜这兄弟手足情深，长叙追忆过往，期待在新疆新构成的家族群，走向美好未来。