种故乡

种子这东西，看着小，却装得下一个故乡。

后山那棵树上，婆婆撒下的几粒丝瓜籽，不久后，藤蔓缠着枝干往上蹿，叶子密密匝匝，爬满了树冠。丝瓜从枝头一根根垂下来，错错落落，风一摇，满树绿影晃动，像挂了串串无声的风铃。心里一热，便拍了视频，配了段曲子，发到了网上。

阿生留言说想搞几个种子。他可是在大都市工作的人，我纳闷，问他有地方种么。他说地方不大，露台上可摆几盆。在我们永定客家，种菜向来是女人的事，男人只管挑担劈柴、下地出力气。阿生呢，文质彬彬的，坐办公室的儒雅男士，说出这话来却没一丝犹疑。

我再看自己拍的视频，满树丝瓜垂着，只觉得好看。阿生隔着屏幕，一眼看见的却是种子，是念想。同样是客家儿女，他想让故乡的种子在另一片土地上再长一遍。我呢，只把丝瓜装进了镜头里。

于是后来，我也关注了阿生的抖音。他的视频，我一条条翻过去。红薯苗刚钻出土，豌豆开出第一朵紫红色的花，从小苗到枝叶茂盛，从开花到挂果，春、夏、秋、冬，他都拍了下来。我边看边想象假期里他在楼顶忙活的样子：搬土、浇水、搭架子，一天一天，一铲一铲。那片空荡荡的水泥露台，慢慢长出了绿色，也长出了四季。

那些视频只拍着植物从种子到果实的模样，可我好像看见了更多：清晨浇水，叶片上颤着露水；傍晚摘菜，竹篮里盛着青翠；第一根黄瓜摘下时指尖的触感；第一把豆角下锅时厨房飘出的香气。那种从土里到碗里的踏实，是钱买不来的。

我惊叹的，不是那些寻常果蔬。是艾草、苦斋、溪黄草、鱼腥草、甜菜——它们不叫“菜”，叫“草”，模样也野，却样样是宝。艾草叶背泛白，揉一揉，一股苦香直冲鼻子；晾干的苦斋叶皱巴巴的，那股怪味隔几间屋都闻得到；溪黄草掐断梗，汁水黄绿，鱼腥草更不必说，一拔起来，满手都是那股腥味。小时候嫌它们怪，母亲却说它们是个宝。故乡的野外长满了这些草，大家出门干活时，总要扯些回来。再看阿生的菜园，分明是故乡的百草园。

尤其是那甜菜啊，小时候，母亲总在地角种几棵，偶尔摘几片叶子煮蛋。那味道淡淡的甜，没辜负它的名字。长大后再没吃过了，也不知什么时候，它悄悄从母亲的地里退出了。要不是在阿生那里看到，我这辈子怕是再想不起来了。

这些是山野的味道，也是家常的药食。艾草红糖煮蛋，温经散寒，青春期母亲给我煮过不少；苦斋大肠煲汤，清热祛湿；溪黄草煮鱼，那味正好压住鱼腥……

阿生不是在种菜，是在把客家人的智慧、勤奋、朴实，连故乡一起，种到露台上。

今年春天，我又看到他的菜园子了。百香果藤爬上了架，绿叶层层叠叠，搭成了一面绿帘子，卷须从帘子间垂下来，随风轻晃，让冷硬的水泥墙也有了生气。墙角的桑葚树细枝上挂满了果实，红的青的挤在一起，看着看着，嘴里泛起了一股桑葚的酸甜味。豆角藤顺着架子往上爬，每一片叶子都轻松自在，风一吹，就轻轻晃出故乡的影子。各种蔬菜在盆里长得正欢。一方露台，长满了家乡的味道。

前些天，阿生在百香果树下发现了一个鸟窝。四枚小小的蛋，粉色底子，缀着绛紫色的斑点。他生怕惊扰了它们，悄悄拍了张照便离开。他马上查了，是白头鹎的蛋，希望它们能平安长大。他没说太多，但我能感到那份小心和欢喜。

阿生说，这套房子最让他满意的，是能种菜。吃不完时，他就摘几把，用塑料袋装了，给同事和老乡送去。送菜的和收菜的各自欢喜。在繁华的都市里，有一个自己的菜园，抬头见鸟，低头摘菜，这样的日子，他知足。

那片露台上的菜园，是阿生种在都市上空的故乡。

铁索凌云（国画）

□陈伟 作者单位：福州市晋安区人民检察院