天井山，福建江西毗邻处，古有驿道穿山而行，两头连着明清时的汀州府和宁化县城。在过去很长的一段时间，走亲戚、赶集、砍柴人、货郎腰间系着席草饭袋(饭箪子)来来往往，肩挑手提的年代热闹了古老的驿道。

太阳渐渐升起，巨大的观音石旁苍天古树下，简陋的石头小屋里三三两两坐着歇息的赶路人。各自放下货担、柴火、行囊，汉子们抹去豆大的汗滴，解开腰间的席草饭袋，雪白的米饭颗粒分明，中间有缀着黑腌菜有搭着萝卜干，家境略好的能惊喜地发现埋在饭里的小块咸鱼，引来众人羡慕的目光。随手从路边折两根大小合适的细竹或木枝当筷子，就着茶水大口大口地从席草饭袋中往嘴里扒拉米饭。驿道上许多传奇与故事和着醇醇的饭香，在反复咀嚼吞咽里流传。

席草饭袋闪着墨绿的油光，依着主人的胃口编成不同大小，或一斤半斤也有两斤的。喜欢吃米饭硬爽些的就把袋口扎紧点，喜欢吃米饭软粘些的袋口就扎得宽松。席草饭袋盛装的米饭丝丝缕缕渗着独特的草香，更可在酷暑里存放两日不馊变。

席草饭袋只用去了晨起准备三餐主食中的一小部分米饭，大部分的米饭被盛入巨大的饭甑，架在柴火灶上蒸熟。饭甑大约高80公分，用南方山岭随处可见的杉木条箍成，呈上大下小桶状，中间用竹篾编织的藤条捆住，底部有条状镂空称为：箅。饭甑两侧有耳方便端持，木盖被横梁钉紧也充当抓手。客家喜聚族而居，合家大小十数余人且农活繁重，勤劳的女人们要在下地干活前一次准备好全家三餐的主食。饭甑架在灶上，灶膛里未燃尽的草木碳灰温着米饭，田间归来只须再添一把火热热，再炒上三几个菜即可，省却了重新洗米下锅的时间。半熟的饭从米汤里滤出再蒸，饭不粘锅更没有锅巴，每一粒米被烹煮得喷香富有嚼头，耐饱且不浪费。

捞去饭粒的米汤浓稠润滑，另外盛打在盆里，可略微加些白糖，是家里老人病弱、未长牙的孩童极好的汤饮，营养又经济。劳作归来饥渴难耐，仰头不喘气灌下一满碗，琼浆玉液大抵不过如此了!若有醉酒的汉子，醒来必定钻进厨房急哄哄地找新熬的米汤暖胃，在女人心疼的唠叨里热热地喝上几口，抹抹嘴角朝女人乐乐，头不晕肠胃舒爽地开工去了。如果遇上秋收合家晚归，来不及另外备菜肴汤羹，就将米汤或者大碗茶浇入饭中，就着酸菜、萝卜干大快朵颐。草草冲洗，倒头就可听见震天呼噜，清爽的稻香里一觉天亮，连梦都不必做了。

天井山海拔过千米，满山皆绿，溪水潺潺、飞瀑震天，如今村中无人、驿道荒芜，跟随客家人走山闯海的席草饭袋陈列进了博物馆，难觅清香。如今做饭无须柴火，先进的电器功能实现了一键操作，开盖即食。方便之宜，愈发让人怀念柴火、席草、饭甑的烹煮过程的期待，单纯得奢侈的仪式感。《随园食单》道：“饭者，百味之本。饭之甘，在百味之上;知味者，遇好饭不必用菜”，每天三餐离不开、不得不食用应是美味的极致。一碗颗粒分明、口感香甜、粘度适中，冷热皆好吃的米饭所蕴含的韵味，受自然山水间的纯净滋润，经泥土雨露的栽培供养，被柴木席草不急不徐地烹煮熏煨，经一双双灵巧的客家女子双手盛放到硕大的圆桌上。一勺入口细细嚼来，如有糖拌香甜颊齿，无须名贵菜肴相佐，本身就足够了。

五谷养人，无论酒肉菜蔬如何丰足，三日过去肠胃总会记挂米饭，两勺入肚米饭的谷气接通地气，心中踏实起来。从巨大的饭甑里打起雪白的米饭，承担起千年的浓淡滋味;存素心一点，真味只是淡，人行万里乐在一簟席草饭中。

（董茂慧）