厦门的肉粽堪称美味，但对远离家乡的我而言，每当端午节来临的时候，最想吃的还是母亲亲手包的米粽。

我的家乡在一座山坳里，只有一条小河从村前流过，所以家乡过端午节，只吃粽子，不赛龙舟。传说端午节是专为纪念伟大的爱国诗人屈原设立的，但我小时候并不懂得诗歌为何物，因此过端午节的时候，只盼着锅里的米粽早些煮熟。这些粽子都是母亲亲手包的。

事实上，为了让我们吃到香喷喷的粽子，母亲早在端午节前一个多月就开始忙活了。家乡包粽子用的是一种山里特有的宽竹叶，母亲挎着篮子独自进山，摘下一片片宽宽的青竹叶带回家，然后用水煮过，摆在二楼阴干。过些天，母亲再到地头砍来棕扇，精心撕成条状，用水浸过，也阴于二楼，到时用来捆扎粽子。

端午节的前两天，母亲开始洗泡糯米和红枣，翌日便坐在八仙桌前包粽子，但见母亲细心地把一片片过了水的青竹叶捋平，包上糯米和红枣，然后抽出泡在水里的棕条，一头用牙咬住，用另一头去捆扎粽子。捆扎好的粽子成菱形，一只挨一只地摆在竹篾编制的米筛里，有模有样。母亲包粽子的时候，父亲就带着我出去割艾草。端午节在门楣上插艾草是我们那里的习俗，保留至今，据说可以驱邪避灾。艾草带着些许苦味的草香，让我想起父亲常吃的中药的味道。

当天晚上开始煮粽子。一大锅的粽子要煮一个晚上，上半夜用大火煮，下半夜减为小火。柴灶里塞满干柴，炉火熊熊，用不了多长时间，满屋都是米香、枣香和竹叶的清香。我总是围着锅灶转个不停，明知粽子还没有熟，却时不时地揭开锅盖，伸手按按粽子是否变软。母亲笑着说，早哩，早哩，睡觉去吧，明天早上有你吃的。后来我实在熬不住了，只好恋恋不舍地回屋睡觉，这个晚上，我的梦里总是弥漫着粽子的香味。

第二天早上，全村家家户户插艾草、吃粽子。我一口气能吃四五个粽子。后来到了城市里生活，我吃过各种各样的粽子，但感觉没有哪一种粽子有母亲亲手包的米粽那么香。现在，劳累一生的父亲和母亲都已去世了，我再也吃不到母亲亲手包的粽子了，所以，在我心里，端午节已经成了祭祀的节日。嘴里吃着买来的粽子，心里默默怀想着逝去的亲人，别有一番滋味涌上心头。我真羡慕那些能在端午节吃到母亲亲手包的粽子的朋友，这样的幸福失去了就不会再有，千万珍惜!

(何况  作者单位：厦门市纪委)