毕业后，晓为放弃好工作到农村教书，最后竟和江湖人称“三哥”的毒枭坠入爱河，婚后生有幼女。“三哥”曾答应“金盆洗手”，但却死性不改定期从境外贩毒，不久也染上毒瘾，后被列入追逃名单，如惊弓之鸟四处躲藏，居无定所的他，再也不敢回家。

建龙是晓为初恋，为她支教乡下的高尚情怀动容，趁公休看望她。她守在路口，依旧一身蔷薇长裙，绾着长发，白净脸颊，却消瘦得不成人形。两人相见叙旧，不料半路杀出“程咬金”，建龙老婆一路尾随当面开骂：“这么多年挂念狐狸精?她老公吸毒，还是被追缉的大毒枭!她现在养的又不是你亲生的，是那个毒枭的孽子!”一字一句如刀割，晓为顿悟，嫁给毒枭陷入的生活困境，没人会顾及颜面。

可建龙不这么想，和老婆不欢而散后，又拐回偏门寻香而进，清香飘逸的是满院白蔷。此时晓为正嚎啕大哭，当年单纯的她落得众叛亲离，只因“三哥”吸贩毒，他虽爱她们，可毒品已占据全部意识。建龙望着凝然如玉的蔷薇说：“当初你远离繁华喧嚣，在乡下教书，却遇上错的人。”建龙和她促膝长谈：“你知道我是律师会帮他，早日坦白从宽肯定减刑!”晓为严肃说：“‘三哥’是部督级在逃人员，我知道知情不报，将以包庇窝藏罪论处，但孩子不能没有父亲!”建龙咬唇：“每个人的生命都像这满园蔷薇，静静地代谢。无论如何总要活下去，让自己活得更充实美丽，不是吗?”

晓为痛定思痛，通过QQ和“三哥”视频聊天，想让他在亲情感召下投案自首。某夜，“三哥”潜回家，脸色苍白暴躁的他揪住晓为头发：“给我钱，帮我买‘燃料’!”晓为惘然：“没钱，要命一条。”“三哥”大怒：“大律师给的钱哪去了?谁让你劝我投案自首!”“叭叭……”狠狠打了几个耳光。晓为一个趔趄倒下，回头对着“三哥”憔悴平静。“三哥”听见幼女啼哭，忽然跪下自扇耳光忏悔：“对不起，老婆，让你和孩子受委屈了。只要给我一些钱买‘燃料’就好。”

但晓为似乎什么也听不见，鲜红液体从她裙下流出，“三哥”惊恐掀开裙子，那里插着一把刀，她一只手紧握刀柄，另一只手捏着一张小纸条——孩子交给律师照顾了，他答应会做个好父亲，你尽早投案自首，我不希望孩子长大后，被人说是毒贩女儿……

许多年过去，建龙仍记得那个如蔷薇般绽放的女子——晓为。他独自抚养晓为幼女，如今愈发长得像当年清纯可爱的她。晓为的伤痛，一次又一次掠过建龙心头。月影斑驳，幽冷蔷薇含雨珠晶莹剔透，就着寒意清香流动。建龙端详孩子，她正仰望月色，双眸映着清辉，恰似当年那朵素白的蔷薇。

（王珉）