福建日报报业集团主管 《福建法治报》官方网站
原创 | 法治福建 | 记者调查 | 时政 | 国内 | 普法课堂 | 法治时评 | 说法 | 求证 | 大案要案 | 权威发布 | 公安 | 检察 | 法院 |

烟火漳州的平常味道

2018-04-26 09:53:01 来源:福建法治报

几乎每一个城市的最初,都是从一条街道开始的。

城市肇始,人们在街道的两边安居、生活。街道在日子里慢慢由短变长、由窄变宽,热闹也好,萧条也罢,在人来人往中,在时间的冲刷下,街道就变成了老街。

漳州最初也是从一条老街开始,慢慢地扩大成为一片老街区。人们喜爱的美食,也基本上集中在这片老街区方圆一两公里内的区域。这里有老漳州人舌尖上的记忆。

从中山公园往南走,拐进芳华横路,就算进入古城的地盘。这里是老漳州人俗称的府埕,也就是府衙前的广场。在修旧如旧的原则下,五座闽南特色的古厝、大厝就耸立在府埕里。院落里小巷曲折,弯弯曲曲中,那红砖厝、燕尾脊、红地砖、翠绿栏杆以及用鱼鳞片贴就的窗户,这些极具历史符号的画面不断在眼前闪回,人行其间,仿佛穿越回过去。如今,骑楼下是熙熙攘攘的人群,也不乏像我这样的路人穿行其间。在铁观音的茶香里,在麻将的哗哗声中,还有那惬意地往竹椅里一倒的唧唧声,我似乎听到了两个字——悠闲。

这种悠闲,曾经有一个漳州人在书中写过,他认为这样的城市是很适合做精神浮游的。这个人就是林语堂,喝着九龙江水长大的他,在《生活的艺术》一书中说:“享受悠闲生活当然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠闲的生活只要一种艺术家的性情,在一种全然悠闲的情绪中,去消遣一个闲暇无事的下午。”

因为悠闲,这里的人个个都像艺术家,他们喜爱的永远是家常味道,他们吃的都是平常的食材,无非是鸡鸭鱼肉、蟹蛤蚝蚶、粉面粥而已。但就是这些普通的饮食,将平凡的日子打理得有滋有味,在打动你的胃的同时,也打动着你的心。

今天,府埕在修旧如旧中取得新生,原来府埕背后的小吃街则四散而去,不过也没搬远,还在古城的核心区内。阿芬卤面就在繁华的中山公园门口,这个开了几十年的老店长盛不衰、顾客盈门,品质上乘是原因之一,而漳州人对卤面的厚爱也不可忽视。

漳州堪称“面的王国”,老街上走一圈,映入眼帘的全是面:卤面、手抓面、干拌面、沙茶面、鸭面、水面……而最受欢迎的,还是要说卤面。漳州卤面的历史可以追溯到唐朝,随着陈元光开漳拓土,中原来客们直把他乡当故乡,而北方人最爱的面食也就进入这里。至于如何演变成今天这幅模样,我想应该是习惯与食材之间博弈和妥协的结果吧!

卤面的灵魂当然在于卤汤,而传统卤汤必不可少的原料有虾仁、香菇、鱿鱼干、黄花菜、瘦肉、笋丝,高档点的还有干贝。这些原料都用猪大骨汤煮开,浇进打好的鸡蛋,加入酱油以及其他调料搅拌均匀,最关键的一步是要投入淀粉使汤变得如勾芡一样粘稠,这样卤汤才算做好了。

卤面往往用的是碱面,这是一种能保存很久的普通面条,一般传统的卤面,就是将煮熟了的碱面过水,加上豆芽,浇上卤汤,加点调味酱和炸过的蒜丁就很美味了。但在街上的卤面店里还有丰富的卤味配料可供选择,店里的大锅上常年卤着各种色泽诱人的美味,卤大肠、卤连肝肉、卤蛋、卤豆干以及油条、五香卷、海蛎等几十种美味应有尽有。加点什么?如果有选择困难症的朋友还真容易头疼,而豪爽之客索性甩开顾虑一阵猛点,种种好料在店主的剪刀咔嚓声中纷纷落入碗中。这样一碗活色生香的卤面,能不让你回味良久?

芗城人爱吃卤面,同样也喜好卤味,满口清香的手抓面、酱料丰富的干拌面里都少不了卤味。面很平常,加上了卤味,就摇曳生姿起来。除了卤面店、豆花店大锅里熬的卤味,专门的卤味店卤味摊也很流行,卤味的内容从海鲜鸡鸭到猪身上的各种部位都有,摆在橱柜里,色泽油亮,让人看了就忍不住咽口水。城市很小,人们上下班往往是步行或者骑车,下班了到卤味店里切上一块,晚上的加餐就有了。

网络上有一份美食地图,按图索骥是个不错的选择,不过若时间不对,你可就要吃闭门羹了。

大通北路的洋老洲卤面是在芗城排前三位的卤面,这家店早上6点就开门了,生意好得要排队,一锅卤卖完就关门,去得迟了得次日赶早;中山公园后门的建国蚵煎蚵面是漳州蚵仔煎的代表,他们则是快到中午的时候才开门,营业两三个小时,再关门休息,下午4点再开门营业;亚章小吃店的鸭面味道是芗城一绝,不过他们中午才开始营业;圆圈是个老地名,这里有一家鱼粥要下午3点才有;至于料多味足的炖罐,往往是深夜才开门……

漳州人对自己的味觉有足够的自信,所以才会不辞辛苦地寻觅着这些散落在古城各处的小吃店,而那些能被人口口相传的美食,靠的不是广告宣传,而是一如既往的好品质。小吃店的店名大多是以店主的名字做招牌,做得不好,可是砸自己名头的事情。至于每天开门营业时间,倒也不是店家耍大牌,而是他们的性格使然。生意火了,不一定要再锦上添花,还要留点时间给自己,去休息,去过自己的日子。

这座城市的市花是水仙花,虽在最热闹的春节开放,但绝不喧宾夺主,只是娴静从容地吐放清香。等热闹散场之后,你会发现,它已悄然绽放。

最鲜活动人的,是如今还生活在这里的芸芸众生。他们生活在这里,柴米油盐酱醋茶,有家长里短,也有邻里亲情。

有平常的味道,才有踏实的感觉。

(陈文波/文 吴军/图)