隐德楼的雨

“爸爸，下雨了。”

中午，小女阿C叫醒迷糊中的我，她头上戴个破斗笠。

“起来看雨吧!”

这个冬天已好久没落雨了，我拉她的小手上阳台。二十米开外，隔一条小溪，就是隐德楼。

零落的雨丝落在乌黑层叠的瓦片上，有些将穿过方形的天井，落入长满青苔的老井，我似乎听见井水拥抱它的声音。

“阿C阿C，你要记住，那三个大黑字读隐德楼。”

我指着大门上繁体的楼名告诉她。

“又叫树锦楼”，我用龙岩适中话说。

“春天的雨却温柔那片荒沙，像时光会倒流象星星会说话，幻想你终会抵达…………”

有一首歌这样唱!

飘在隐德楼上的雨，闯进我陈年的心。

在老家适中镇数百座的巨大方形土楼中，这个有着四厅二十个房的普通两层土楼，是我的家。

我记得上学路上钻进解放鞋的毛毛雨，刺着脚尖，冰冷直钻心里。但落在楼里的雨，却象炉火般温暖。

它从天井上空晃进来，悠闲着，缓缓的。

吱呀作响的大木门一早就关上了，前厅燃起一炉炭火，阿婆阿爷们抱着火笼围着炉子，炭火明灭，在阴湿的空气中显得格外温暖。

天气愈发地冷了!

“要结雪了哩!”

“好多年没落雪哩。”

“手烤不烫，是要结雪哩。”

…………

“是雪，不是雨哩。”

我伸手接那“雪花”，却看不到手心的雪，寒意袭来，只见几滴湿润。我嘟哝着：这是雨嘛，哪有雪?

黑的瓦，黑的栏杆，那细细的丝雨很是分明，轻轻柔柔。不似春雨那般急，也不象春雨透明。

似乎不是雨。

也许是雪呢!

“今我来思，雨雪霏霏”，它们投进老房子的怀抱，象久未谋面的朋友，是冬日里无声的思念。

冬雨滋润了门前的老梅树，用不了多久，那枝头将迸出几个雪白花蕾，待到探出鹅黄的叶尖，那落下来的雨，就分不清是冬雨还是春雨了…………

春雨迷迷，屋檐水渐渐连成线。隐德楼的黄墙黑瓦渐渐溶进天际，一片灰暗。楼旁的绿竹耷拉着一动不动，任雨水滑过叶片。惊飞的穿过枝条，抖落无数水珠。

小溪水悄无声息爬上了一个台阶，阿伯身披蓑衣肩扛犁，牵着老牛淌过小溪，它回头轻哞，几朵梨花擦过它黝黑的身子，掉进溪里…………

风送雨儿过山岗，一聚一离山外山。夏雨近看狂暴，但远远看去，那大风挟着急雨巡过狗公山、掠过坪山林，却显得从从容容。雨砸在瓦上，急一阵缓一阵，时而和风细语，时而金戈铁马。

这雨打瓦声，常进入我的梦乡，唤醒我迷离的灵魂，仿佛离去又归来。但似乎再回不去了，黛黑的瓦还在，雨亦如季到达，只是缺席了趴在廊檐上的我…………

我常常迷惑于秋天的雨，它应当是一首忧伤的诗。

当楼前的小溪变成大河，汹涌的洪水漫上老梅树，我看见急速又浊黄的水面飘过肥硕金黄的南瓜、起伏的大木头、嘴角画着红冠的黑番鸭，也许还有无助的大肥猪在激流中嗷嗷直叫。附近的涝仔田里，黄了大半的稻子倒了一片又一片，象被无形的大巴掌扇过。

南瓜熟了、番鸭肥了、晚稻黄了。敲打在瓦上的是秋雨吗?还是迟到的夏雨?

“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得?”

记忆里，似乎没有这样的秋雨，也没有“愁”字。

“爸爸，回去吧，冷…………”

雨渐渐大了起来，阿C拉着我往回走。回头望去，寒雨中的隐德楼，象生铁铸成一般。

(谢春武 作者单位：闽西监狱)