中秋的声与味

晒过中秋的月亮后，入夜的风才决定凉起来。风过处，桂花香气远溢，巷弄街尾才确切有了秋天的痕迹。农历八月十五十六的晚间，以最完整姿态出现的月亮，足够勾起每个人心底的怀古与乡愁。

成长中关于中秋的记忆，在于声与味。

清晰记得，小时候的中秋是没有月饼的。和月饼最搭得上边的，是福州传统喜宴上常见的伴手礼————礼饼。礼饼圆圆大大的，表面撒满白芝麻，把它切成三角的好几份摆在盘子里，很好看。小时候吃的礼饼，内馅大多是冬瓜条、碎花生和肥膘肉。对礼饼，我既喜欢又讨厌。讨厌一口下去油腻腻的肥肉，喜欢内馅里甜甜红红的冬瓜条，还有表面脆脆焦焦的饼皮。每到吃礼饼的时候，我就会单独把冬瓜条挖出来吃，但这很费功夫，也怕被妈妈批评糟蹋食物。后来我就只吃饼皮，但也只敢舔舔碎在盘底的饼皮。“吃皮不吃馅儿”，为此，我没少被妈妈批评“挑食”。

可能是因为不大喜欢吃礼饼，小时候觉得家里的礼饼老吃不完。长大后，我对这种印象有了另一种更合理的解释：生于宗族大家庭，嫁娶寿宴，有亲有“份”，每一份礼饼都是“自己人”之间要互相扶持、认可的一种默契。近几年到了福州工作，我才发现，原来在老福州，有中秋省亲送礼饼的习俗。

十里不同风，百里不同俗。在福建闽南地区，中秋还有博饼的风俗。在厦门，每到中秋前后，总能听到门户商铺里传来“叮叮当当”的博饼声。

学校每年秋季开学时间，都正好在中秋前一个星期左右，所以大学四年的中秋自然都是和舍友一起度过的。同宿舍的人感情极好，大二中秋节，其中一名厦门籍的舍友提议，叫上另一宿舍与我们要好的同系同学，在宿舍举行一次博饼活动。来自省内外不同地方的7个同学仔细向她学习了玩法后，便共同出资到学校附近超市采购了一些日用品作奖品。在我看来，博饼的妙处不少。一是奖项名目多，从“一秀”到“状元”，能保证大家各有所获;二是头奖“状元”之间，还有高下比拼，过程紧张刺激，很有看头。整个游戏玩下来，结果是皆大欢喜的。当然，中秋博饼的声响之所以总能够勾起我的回忆，除了真挚的友谊令我时时感到温暖外，其实也少不了另外一个原因，那是我唯一一次“中状元”。

离开了厦门后，我再也没有参加过博饼。在福州工作的几年，偶尔在商超还能看到与促销活动配套的博饼活动，但我都没有机会再参加。和这几位同学的相聚更是越来越少，十分怀念大学尚且懵懵懂懂的时光。

这段记忆中的中秋，空气中有声响，当然也有味道，是桂花味。学校学生宿舍和教职工宿舍旁边的绿地，都植有几株桂花树。桂花小而繁，微风过处，簌簌然犹如秋雨洒落一地，很是可爱。教职工的宿舍倚山而建，高处俯瞰校园，风景甚好。四季皆有花可赏，有空的时候，我都会往那里走走。春天是杜鹃和山茶花，夏天是凤凰木和三角梅，秋天便是桂花。这些花木，有些是学校规划初就种植的，有些则是老师们自己种的。很多小庭院前的植物，都被侍弄得很有生机。赏花时，我常常感叹，老师们对生活也好认真。

山上总是静静的，秋风摇晃树叶的沙沙声常常能很清晰地听到，有时候，年轻的心会涌出一种很模糊的感动。

记得一年刚过完中秋不久，我再次爬上小山，在半道遇到了一个老人家。见我一口气爬上几十层的陡峭阶梯，他热情地向我打招呼。“来山上玩?”我点点头，问他是不是住这里的老师，他也点点头默认，然后给我留下印象极深的一句话：“我年轻的时候也喜欢高处，觉得空气好、风景好，所以特意选了最高的房子。但现在年纪大了，才发现自己会爬不动。”老师或许是从我身上看到自己年轻时的影子吧?或许他这个年纪，已经理解“看山三境界”了。

(魏青)