阅读即播种

阅读是大千世界的俗事之一，并不高于别事。读与不读，全凭自我。不读之人，从不觉得缺了什么。与此同时，阅读也是既雅又趣之事。一旦沉浸书香之中，才会深刻地意识到读胜过不读太多，不读是无法估量的损失。阅读即播种，为未来播下无限可能，而这与书目的选择紧密相关。

要阅读开拓视野、增长见识的书。从读第一本书开始，到读不计其数的书为止，阅读就是从狭窄的房间打开窗户向外看，打开庭院的门走向户外，从东南的丘陵走向北方的平原、高原、山地。一次次心生慨叹之余，更能意识到读得越多才能收获越多的信心，才能意识到知道得越少。台湾作家隐地曾说：“如果年轻时候就能养成阅读习惯，是自己的福气，因为阅读是眼睛的延伸，阅读让我们看到别人，阅读让我们产生信心，阅读也让我们懂得谦卑。”阅读之所以有不同的意义，与阅读选择的丰富性有关。

要阅读有一定难度的书。如果每日所读皆为无法对自己的理解力构成挑战的文字，那么阅读便会成为稀松寻常之事。读了也就读了，只是手上捧过一本本书，仅此而已。对心灵的撞击、对灵魂的震撼、对智慧的升华，没有丝毫帮助。读再多的书，对读者来讲都是原地踏步。阅读有些难度的书，就是自己对自己发起挑战。挑战者是自己，迎战者也是自己，品尝酸楚、收获成长的当然也是自己。读的过程受累甚至受罪，读后却有逃出生天之感。这样的书籍不必一口气读太多，然而可以有节奏有规律地安排，时不时读一两本。它让阅读不那么快意、轻松、顺畅，让读者如同行走高原甚至攀爬高山，体力不支、氧气不足是必然的。然而，它却是最能助推成长的。这种成长当下并不自知，却会在许久之后的某个瞬间不经意来到。此时此刻，心中的暗自窃喜悄然弥补当初的受累受罪。正如苏辙诗中所言，“早岁读书无甚解，晚年省事有奇功。”

最重要的是，经典一定要读。按照意大利作家卡尔维诺的说法，经典作品是每次重读都像初读时的感觉的书，是第一次读却感觉像在重读的书，是不管读者多久之后读都会感觉它从未改变一如往昔的书。我想要补充的是，经典还是拥有最广阔襟怀的书，他张开怀抱欢迎人世间所有热切开卷、细细对待它的读者。经典是经历过时间的严峻考验，拥抱过一代代读者并且给予他们温暖和宽慰的书。换言之，每个人都可以在其中读到或遇见或多或少、或老或小的自己。

在卡夫卡《变形记》中可以读到亲情的脆弱与人性的自私，在雨果《悲惨世界》中感受救赎的力量与忏悔的真谛，在海明威《老人与海》中感受瘦弱身躯中绝不认输的韧劲;在苏轼的词作中静观他的自嘲慨叹他的豁达，在巴金《家》中见证年轻一代的挣扎与力量。当然，经典的亲近往往不是一次阅读即可实现的，许多时候需要前进后折返、折返后再前进，如此不断反复，最终拉近自我与经典的距离，直至融入彼此。经典是丰腴的、富饶的、深邃的，如高山如深井，一次次的探寻正是美不胜收的探险之旅。

不同的读者有不同的经典书目，无法也不必苛求完全等同。有深意的是，书目的交叉是常常存在的。经典对读者的润泽不被地域、风俗、气候等体条件限制，恰恰显示出它们无处不在的影响力。经典赐予读者的太多太多，我之体悟所得只是冰山之一角。即便只是一角之所得，也是受益无穷。这实在是现代人不应错过的精神财富，读之可让匆忙的脚步放缓，可让躁动的心灵趋静，慢下来静下来是收获幸福感的必要前提。

阅读是空中有阳光洒下、有雨水滴下，是一粒种子落进松软的泥土里，是风儿轻轻吹起拨动心弦，是孕育着无限的可能、无穷的希望。阅读是播种，在自己窄窄又大大的心田里撒下小小的种子，假以时日它可能会萌芽、长叶、开花、结果，或者带来更多意想不到的美好。

（张家鸿）