书店，尘世中的灯塔

如果说一本书是一盏灯，书的作者是燃灯者的话，那么聚集着许多书的书店就是一座灯塔。每到一个新的地方，我总会忙里偷闲地到书店逛逛，这种寻访像是一趟探索未知的旅程。对我来说，书店成了一个时常挂在心中的必然去处。甚至可以说，书店成了我去某一个城市的诱因。

话虽如此，位于惠安县螺城镇中山北街上的新华书店依然是我最感亲切的书店。书店所在的位置可谓文风浓郁，惠安县文庙近在咫尺，惠安县教师进修学校在几米之外，书店斜对面便是百年老校惠安实小。跨过开阔敞亮的店门，右拐走到尽头，最靠墙的一排书柜摆放的是文学、历史、社科类书籍，柜前的空间是我时常驻足之地。翻开心仪的书籍，进入文字的世界里，窗外的嘈杂与我无关，内心的焦灼暂时消去，唯余一片宁静。清人石玉昆的《包公传》与文学评论家林岗的《漫识手记》正是新近从店里购得的好书，它们被我摆放桌上已近一个月，常与安坐书桌前的我相看两不厌，如莫逆于心的老友一般。每每看见满屋好书，我总会意识到，买回来的何止是书?买回来即唤回来，唤回对历史人物的好奇、唤回对先生之风的崇敬、唤回期许已久的宁静。

到书店有时候也只是逛而已，逛逛看看并不买。不是特意不买，而是没有喜欢的就不买。逡巡一番，犹如“书店巡阅使”，带着自诩的雅号流连一番随即离开。离开时并不恋恋不舍，得空时、有心事皆可再来。如此说来，逛书店已不仅是一种习惯，它已是我生活中的一部分。既如此，书店就不仅是购书的场所，对我来讲已然上升为一个精神场域。不买书时，只要身在书店里，即可觅得宁静。在单位里工作中沉滞多日，再到书店里来，如到洞天福地，常会心生长恨宁静无觅处不知转入此中来的慨叹。

有时候并不进去，只是急着赶往他处的路过，我也得看向里间，看看站在那排书柜前的背影，是高大还是瘦削、是挺拔亦或不挺拔。有时也看看他们的侧脸，多少次我心满意足于这为我独有的观察角度。年老的他或年轻的她，年老的她或年轻的他，都是我的同道。看过他们的背影或侧脸之后，我常会这么想。以后可能在某个场合会无意中遇见的同道，或者此生永无相见之缘的同道，是书籍是书店把我和他和她连结在一起，在社会这个大网络中织就一张小小却错综复杂的书香之网。

书籍当然是重要的，否则书店便不复存在。书是书店的源头，书店是书的存放与展示空间。相较于书房而言，书店更显其开放性。书店有言说的广阔空间，它指向熙来攘往的所有人。故而尽管视书店为灯塔已多年，我依然常常琢磨着：书店的存在对现代人到底意味着什么。

书店，至少意味着以下这些。

这个灯塔散发出的光芒，暗示着我们，每一个擦肩而过的陌生人，都不是与我们毫无瓜葛的。人同此心。别人的歌哭啼笑，都与我们生命中的某一个阶段、某一个阶段中的某一种情感有着相似的节奏。在书店里，我们常因在不同时刻翻阅某本书而产生共鸣。这份共鸣我不知，你不知，唯有书籍知道。在书店之外的广阔空间里，我们常因目睹某些人的命运而悲欣交集。书店便是特意为了心之柔软而存在的。在这里，静静地咀嚼人世的无奈、痛楚、悲哀，它们貌似寄存在于别的血肉之躯里，实则与我们息息相关。可以说，这座灯塔是高贵的、非同寻常的。

此外，这座灯塔照出的不仅是依稀可寻、隐约可见的高贵，它当下的窘困折射出的是现代人的精神困境，它是一座已经敲响警钟的灯塔。沦为物质的奴役已不是个例而是多数人共有的处境，是的，多数人无暇顾及内心的精神需求。人之幸福，如果没有心灵来呼应，单凭物质的丰盛是无法实现的。书店如灯塔般的存在，就是提醒芸芸众生，要给心灵留一片足够休憩的绿荫，才有拥抱幸福的可能。

令我担忧的是，成长于网络时代的青少年以后罕有与书店有关的回忆。这一代人中的爱书之人，习惯于网上购书，极少涉足实体书店。因此，这也是值得期待的，这部分数量庞大、正处于上升阶段的人群，正是书店立足现实、提升品味并扩大宣传的最大原因。让这部分人对书店心生牵挂，让逛书店成为他们的习惯，不仅有利于书店的长远发展，对推动全民阅读社会的建立亦有深远的意义。

(张家鸿)