故乡的夏天

夏天是儿童的世界。小时候，我常同小伙伴们瞒着大人，偷偷跑到河里去游泳，只是我们把游泳叫作洗澡。而大人是不允许小孩子下河洗澡的，因为山里的天气反复无常，一会儿艳阳高照，晴空万里，一会儿又乌云密布，电闪雷鸣。一场暴雨过后，河水就会暴涨，清水变成浑水，这时下河洗澡难免会有危险。那时也确实发生过有人下河洗澡而被冲走的事。然而，无论大人怎么叮嘱，或者洗澡被发现后遭到打骂，但小孩子们还是不管不顾，只要逮着机会，就会下河洗澡玩水。

故乡沿渡河那条不长的河流，发端于神农架。河水清澈，鹅卵石清晰可数，一群群鱼儿一会儿逆流而上，一会儿又顺流而下，还时常可见野鸭子掠过水面，激起层层波纹。

进入三伏天，天气闷热难耐，只要脱掉衣裤，光溜溜地跳入水中，顿时暑气全消，别提有多惬意。小孩子们总是顽皮的，在河岸上打不完的“陆战”，顷刻间又在河里面打起了“水仗”。你摁住我的头，我拖住你的腿，打得是难解难分。偶尔有谁被水呛哭的，下次准会找机会报复一把，直到扯平为止。

夏天在河里洗澡，也不全是图快活，有时也会有一些斩获，或抓几条小鱼，或捡拾一捆柴禾。河边长大的孩子，抓鱼拾柴都是行家里手。看到鱼儿钻进石头缝里，就举起一块石头猛砸下去，准有鱼儿被震晕。一场暴雨过后，河里面的水变浑浊了，呛得鱼儿晕头转向，四处乱窜，这时用小网子也能网到沙泥鳅、黄甲鱼…………抓完鱼后，还不忘沿着河边捡拾一把柴禾，回家后用柴禾煮鱼汤，享受劳动的成果。

那时候，河上没有桥，只能靠一条小小的豆荚船系在一根铁索上，在河面上来回穿梭，给人们提供渡河之便。晚上，劳顿了一天的小船停靠在岸边，颇有点“野渡无人舟自横”的意蕴。这时，我会轻独自来到船上，躺在还留有余热的船舱里，数着天上的星星，幻想着天上那颗星星是我。数累了，就微微闭上眼睛，听着岸边石头缝里传出来的虫鸣声。

起风了，将岸边芦苇的花絮吹过来，落在我的身上，痒酥酥的。还有那随风飘来的阵阵野花香气，令人陶醉其中。夜深了，心静了，踏着萤火虫搭起的光带，我才蹑手蹑脚地回家，以“在学校上晚自习”的借口，搪塞着大人的查问。躺在床上，还在脑海里复盘刚才那些有趣的画面。

小孩子有小孩子的世界，大人有大人的生活。夏日里，大人们都起得很早，天刚麻麻亮就下地干活了，为的是避开太阳的炙烤。那时地里面种有苞谷(玉米)、红苕(地瓜)，还在房前屋后栽种了瓜果。大人们一早便在地里除草、施肥、喷洒农药，忙得不亦乐乎。回家后，带着新采摘的瓜果青翠欲滴，简单处理后，就成为早餐桌上的美味。吃过早饭后，大人、小孩子们又各自去忙各自的事情了。

记得有些年份闹旱灾，本来就贫瘠的山地，更是养不起自己的孩子。地里面的庄稼都被晒得茎叶枯黄，谁见了都叹气：眼看这粮食没有了收成，今后这日子怎么过呀!

这时候，区政府作出决定：组织人力抗旱。高音喇叭一喊，机关干部、工厂工人、学校师生等都动员起来，就近帮助农民抗旱。人们拿着水桶、脸盆，一溜排成长龙，从河边到田头，一桶桶、一盆盆的水在人们手中不停地传递着，为久旱的庄稼解渴。

机械厂的工人师傅还连夜赶制出来两台抽水车，活像两条巨龙。龙头置于河水中，木页恰似龙鳞，随着几个青壮年汉子有节奏地拉动龙尾的长绳，带动叶片的转动，水就被搅动上来，流入干涸的田间。宋代范成大在《夏日田园杂兴》诗中所说“下田戽水出江流，高垄翻江逆上沟”，大概就是这个情景。多少年后，每每想起当年政府的号召力、群众的创造力，想起我也曾是抗旱大军的一员，心情还是那么激动，就像是发生在昨天的事一样。

故乡那时还没有用上电，没有电灯，更没有电风扇。酷热难耐时，一人一把大蒲扇，摇啊摇，摇出缕缕清风。有人怕扇子丢失，还在上面题个字：某某专用。还有的写上一句顺口溜：“六月三伏热，扇子借不得，虽说是朋友，有热我也热。”其实只是打趣而已，朋友真的到了家里，扇子还是肯借的，甚至自己摇扇，让朋友享受清凉。

为了晚上睡个凉爽觉、囫囵觉，大人会吩咐孩子们，傍晚时将竹床、竹席搬到河坝上。有的小伙伴为了抢占一个好位置，不等太阳下山早早就把家伙什搬出来，擦洗干净，等辛勤劳作一天的大人回家吃完饭来此乘凉。这时候，太阳早已落山，凉风吹散了白天的暑气，人们一边乘凉一边聊天。父母还会给我们讲故事，无非是“牛郎织女”“岳母刺字”那些从上一辈听来的故事。

我曾天真地问过母亲，什么叫凉?她说：“凉有个姐姐叫热，让人汗流浃背，有个哥哥叫冷，让人寒冷难耐。凉是小妹妹，虽然年龄小，但最懂事，不热不冷，让人感觉很舒服。这不，阵阵清风就是那个懂事的孩子。”母亲的比喻，让我感觉到乘凉的快意。

河坝上确实比家里凉爽多了，我一边纳凉一边听父母讲故事，还不时望着漫天的星星和皎洁的月亮，偶尔还看见有流星从天际划过。这时，清风变成了摇篮曲，流水声变成了催眠吟，我们慢慢地、慢慢地进入了甜美的梦乡…………

多少年后，想起儿时故乡的夏天，想起河坝上乘凉的往事，心头似有清风掠过，还有门前那条清澈的小河叮咚作响，流向远方…………

（向贤彪）