探家的日子

对于当兵的人来说，探家，是一件令人激动的事情。其实，回乡探家的念头，是进入军营后就会有的，且会越来越强烈。但直到参军第三年，我才有了第一次探家的机会。于是，在接到探家通知的第二天早上，我便坐车踏上了返乡的路程。

我曾在多年前的文章里写过家乡：“在很远很远的地方，一个在地图上也难以寻觅的地方。早春时节，那里阳光灿烂，暖和得要让人迷醉。炊烟温和地飘在布谷鸟的鸣叫声里，禾秧青青，广阔的田野上，由近到远，到处是忙碌的身影。那里，是生我养我的故土，我的老家。存留在我记忆中的老家，永远是那么美好而温暖。”

老家，就是故乡，就是祖辈生息的地方。中国人对家乡的殷殷情怀，向来执著而顽强。你在那片土地上呱呱落地，一直到长大成人。说的是那方话，熟识的是那方人。那里的每一条大路小道，无不烙满你的脚印。当有一天，不管出于什么动机和原因，或上学、或从军、或外出打工、或就想过漂泊天涯的日子…………你远离了家门，在遥远的某一个你原本陌生的地方，筑下温暖的窝巢，有了属于自己的新家时，你会常常无来由地倚着门窗，凝望一个固定的方向。在那个方向，有你从小谙熟的人和事物。泥土下埋着你的祖先，大地上走动着你的父兄姐妹。那是你的老家，老家就如绷在心头的一根琴弦，轻轻一拨，便会叮叮咚咚流出温馨而略有些伤感的曲子。万般滋味，只有自己能品得出其中的酸甜苦辣。

因为走出了家乡，于是便有了对家乡的执念。家乡，终于也就成了寄托情怀和悠思的地方，一生都无法放下，无法舍弃。

那次探家，家乡还没高速公路，更没穿山越岭的高铁。我是坐长途大巴回家乡武平的，途中要在龙岩汽车站转车。坐在候车室里，突然听到附近有几个学生模样的年轻旅客大声说笑，那熟悉的客家话涌过来，竟然把我听得如痴如醉，忍不住热泪盈眶。几年没听到如此熟悉的家乡话，那种激动的心情，当时真是无法用语言形容。我明白，我是真的回到久违的家乡了。

回到老家，正逢过年，热闹自是不必多说的。东家转，西家坐，连轴转地去拜访亲朋好友，一家家地去吃饭，吃各家养的鸡鸭，喝他们自酿的米酒。一家还没吃完，另一家又上门来催去他家喝酒。那么多的叔伯兄弟，那么多的姑舅婶嫂，一年又一年地显老了，却还是那么热情好客，乡村的传统习惯，因他们的坚守，得到了很好的传承。

那些年，家乡不少年轻人都出外打工、读书、工作，大多也在过年时回到自己的家。和他们一起坐下来喝碗米酒，自家兄弟姐妹的那种情感，被激发得滚烫滚烫。他们和我一样，天南地北地回来过年。他们对家乡的感情，同样深厚而不可改变。

几年没回家，家乡一直在变，新房越来越多，门前的泥土路也变成了水泥道，这着实让我惊喜。我儿时记忆中的家乡，是贫穷而温情的。而今，乡亲们的温饱问题解决了，越来越富足，人情味还跟以往一样浓，多好的家乡啊。

探家的日子里，我发现乡风民俗也在悄然发生变化。以前过年走亲戚，如果男的敢不喝酒，那是要被围攻指责的，还会被人看不起。如今，这种硬劝人喝酒的情况几乎不见了。大家逐渐明白酗酒的害处，开始懂得喝酒多了也会伤身。村里出现一些不孝敬老人的事情，总会被左邻右舍群起批评“攻击”，让不孝之人醒悟惭愧。村里人也越来越知道要教育好孩子，夫妻、邻里打架的事情也很少发生了。

这是令人高兴的发现。随着改革开放的深入发展，中国乡村的“沉沦”现象总能引发热烈争论。而且总有这样那样的实例，让人感觉人心不古，乡村的淳朴与情谊似乎不复存在了。在我看来，这是与现实不相符合的。虽然乡村发生了巨大变化，但主流是好的。拿我叔叔的话说，现在村里大部分人家都建了新房。千百年来人们住的土坯房，在短短几年间就被钢筋水泥楼房所取代。虽然也有一些不好的事情发生，但亲情血脉所延续下来的情感伦理仍在顽强持续。无论情况如何，全家人都要一起过年，这难道不是乡村传统仍在维持和发展的明证吗?

老家的日子，当然还称不上十分富足。但家乡一直在朝着美好幸福的方向发展。春节一过，我又要回远方的军营。很多人也要出门，有的人则会选择留守乡土。乡村又会重新回到平常日子的状态。老家，站在遥远的一片充满阳光的天空下，宁谧，恬静，安详。永远，永远，成为我一生的关注和向往。

(梁德荣 作者单位：广东省佛山市三水区检察院)